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Parecía tan lejano ahora. Otro mundo. Cosas acaecidas en una dimensión diferente. Cosas acaecidas a otro. Es curioso, aunque conozcamos los mínimos detalles de un cuerpo, nunca, nunca poseemos el secreto de quien lo habita.

 

SIMONA VINCI




ÁRBOL GENEALÓGICO




¿Qué es lo prohibido?:

«La sociedad no prohíbe más

que lo que ella misma suscita.»

 

LÉVI-STRAUSS




 


No sé en qué momento me comenzaron a interesar las nalgas de los niños. Desde que los curas, los políticos, los empresarios fueron exhibiendo sus miradas huidizas en la pantalla de televisión, y los diarios de vida infantiles eran pruebas fidedignas en los tribunales de justicia. Nunca antes había sentido una palpitación por esos cuerpos incompletos, pero todo el tiempo con el bombardeo mediático de «las erosiones de cero punto siete centímetros en la zona baja del ano». O, en el periódico, la frase «a los chicos reiteradamente abusados se les borran los pliegues del recto». La brigada de delitos sexuales alertando a la población sobre las conductas cambiantes en los niños y el examen periódico de sus genitales. El servicio médico legal ratificando las denuncias después de los peritajes físicos.

Teresa miraba de reojo esas noticias y se paraba incómoda. Llevábamos casi un lustro viviendo solos desde que su madre se fue. Cuando eso ocurrió ella tenía nueve años. Quitó todas las fotos de ella y sin que yo le pidiera asumió el rol de dueña de casa. «Que falta esto, lo otro, ya hemos comido demasiada carne.» Lo demás siguió igual: sus amigos, la escuela, sus gustos. Una chica estudiosa, tímida, que dibujaba árboles contemplando más allá de las montañas.

Desde hace un tiempo Teresa espía mi mirada cansada, con un brillo especial. Se esmera en la comida y decidió que la persona que la cuidaba no se quedara más a dormir.

—¿Por qué diste esa orden? —indagué molesto.

—Ya estoy grande, no necesito que nadie me vigile de noche.

—No estoy de acuerdo, a veces llego tarde.

—Me gusta estar sola —respondió categórica.

—Puede ser peligroso.

—Hay un guardia en el pasaje y tenemos un perro.

—Está bien.

 

Ahora, cuando yo invitaba a alguna amiga a tomar un café, se encargaba de merodear y hacer ruidos extraños a través de los tabiques. Una vez le di un beso tímido a una compañera de trabajo en el sofá. Era una mujer fresca y dulce. Cuando estaba despegando mis labios de los de ella vi el ojo de mi hija en medio de una ranura de la pared. Era un ojo cíclope dominando con odio la escena. Contuve el grito e inventé una excusa para llevar de vuelta a mi invitada.

Teresa se maquillaba de modo exagerado. Si llegaba a casa de escolar cuando yo estaba ahí, corría por los pasillos a cambiarse de ropa. Aparecía arreglada en la sala de estar. No sé cuándo ni con quién aprendió a delinearse los ojos, a rellenar su boca con capas de lápiz labial hasta dejar sus labios entreabiertos. Su contextura infantil se veía algo grotesca con esa máscara de adulta. Pasaba por mi lado rozándome, se sentaba en mis rodillas cuando leía el diario y acomodaba sus caderas entre las mías. No sabía cómo manejar la situación, era una niña, era mi hija.

—¿Qué quieres? —le dije un día, molesto.

—Nada, verme bonita, bonita para ti.

—No me gusta que te pintes tanto.

—Como tú quieras —caminó indiferente a su habitación.

Esa noche regresé tarde, intentaba reavivar el romance con mi compañera de trabajo y salimos a beber algo. Había sido una linda noche. Algo mareado me senté en la cama y ahí estaba Teresa, con una camisa ligera, el pelo escarmenado, la cara limpia y perfumada.

—Te extrañaba.

—Sí, yo también, pero es tarde. Anda a tu pieza —dije con la cabeza entre las manos.

—No puedo dormir.

—Sí puedes, lee un libro.

—No puedo.

—¿Qué es lo que pretendes?

—Dormir contigo.

—Las hijas no duermen con sus padres. Tienes tu cuarto, tu cama.

—No quiero estar sola.

—Está bien. Quédate por esta vez.

Me arrimé a un borde de la cama, cuidando no rozarla. Le di la espalda y me quedé dormido. Al despertar giré y ahí estaban sus pupilas abiertas, fatigadas, fijas en mí. Me dio la impresión de que no cerró los ojos en toda la noche. Me afeité dándole vueltas a una serie de cosas. Ella me observaba desde el canto de la puerta, todavía en camisa de dormir, acariciándose un mechón de pelo.

—¿Qué pasa?

—Nada, me gusta ver cómo te afeitas.

—Es muy aburrido.

—No, me gusta mirar cómo estiras el cuello, ladeas la cara y pasas la hoja.

—¿Vas hoy a la escuela, verdad? —pregunté inquisitivo.

—No, comenzaron las vacaciones, no tengo clases hasta marzo.

—¿Y qué piensas hacer todo este tiempo? ¿Quieres tomar algún curso? Dime y te acompaño. Viajaremos a la costa unas semanas en febrero.

Era absurdo, pero me sentía acorralado, acosado por mi propia hija. Me la imaginaba como un animal en celo que no distinguía a su presa. Se arrastraba por los muros con el pelaje erizado, el hocico húmedo, las orejas caídas. Cómo decirle que se buscara un muchacho, un novio. Se subía la falda y se agachaba a tirar la basura dejando a la vista sus pequeños calzones. Ahora usaba sostenes y se los acomodaba frente a mí. Marcando su territorio y cercándome dentro de él. No sé si era bueno o malo, pero Teresa no se parecía en nada a mi exmujer. Es más, era una versión femenina de mi rostro anguloso. Una vez la escuché durante horas revolviendo cosas en el entretecho. Al día siguiente me esperaba vestida con ropa de su madre. Reconozco que la imagen me perturbó tanto que la abofeteé. Quedó estupefacta con su mejilla magullada y sus ojos muy abiertos. Salí a tomar aire y regresé cuando estaba dormida sobre la cama, tras un evidente ataque de llanto.

El verano transcurrió agobiante, mientras ella se abocaba a una misteriosa investigación. Navegaba horas y horas en la red imprimiendo documentos, saltando de un sitio a otro. Los noticieros mostraban cómo el poder judicial anunciaba sobreseídos al senador, al empresario, al cura. Todos pidiendo libertad provisional, dejando sus causas amparadas bajo la inercia estival. Porque el político defensor de los menores, el cura consagrado al cuidado de los pequeños y el empresario caritativo habían hecho tanto por los niños en riesgo social. Cierta noche mirábamos la entrevista realizada a uno de estos pederastas. Al ser interrogado si había tenido sexo con una lista de menores en la que se detallaban iniciales y edades, el inculpado respondió con displicencia: «Sí, con todos los que se ha mencionado.» Y agregó: «Yo era una persona tremendamente sola en esa época y de alguna manera pagaba servicios para estar acompañado.» Teresa musitó entre dientes con terror una frase que nunca olvidaré:

—Vámonos antes de que estos tipos lleguen hasta aquí.

No era fácil escapar. Yo seguía trabajando en reemplazo de quienes salían de vacaciones y no lograba hacer dinero extra. Para mi turno un compañero se solidarizó conmigo prestándome una cabaña en cierta playa no muy frecuentada. No logré que Teresa invitara a alguna amiga pese a mi insistencia. Llegamos a una modesta casita en medio de un bosque de pinos. En su interior había una silla en la esquina, una cama dividiendo la pieza en dos, un armario de madera con las puertas medio abiertas y un gran espejo colgando de la pared. El primer día Teresa había ordenado todo a su manera, saturando los cajones con poleras mal dobladas y ropa de invierno. Había venido para quedarse. En ese momento recorrí la habitación buscando una salida, pero ya era tarde.

 

Teresa me entregó un dibujo: un árbol con un ancho tronco café de corteza gruesa. Pensé que se trataba de los últimos resabios de su niñez. Pero cuando me puse los lentes y observé los detalles, entendí lo que estaba tramando. Era un árbol frondoso, de un solo tronco desde el cual se desprendían muchas ramas de las que, a su vez, salían otras más. En cada rama aparecía un cuadrado, con un nombre masculino en su interior y un círculo con un nombre femenino. Las figuras geométricas se iban multiplicando en forma exponencial en las cuatro generaciones esbozadas.

—¿Qué significa esto?

—Es nuestro clan, nosotros estamos en la base.

Observé su nombre y el mío en la figura correspondiente. Después la escuché atónito. Teresa me sermoneaba citando la Biblia, afirmando que en un principio fue el incesto. La humanidad comienza con una pareja fundante que procrea, que para dar paso a la sociedad debe transgredir una prohibición. En algún momento el amor filial debe convertirse en amor de pareja. El padre o la madre, según sea hijo o hija, deberán dormir con su procreado y engendrar un nuevo hijo o hija. Es un gesto necesario para que nazca una nueva sociedad.

—Una nueva sociedad… —musité incrédulo.

—Sí. Una nueva especie a partir de nosotros. Serás el padre y el abuelo de nuestra criatura… Es para un futuro mejor.

—¿Y después? —pregunté entre confundido y absorto en el dibujo.

—Otro hijo, hasta dar con la niña o el niño que necesitemos para multiplicar este nuevo linaje. Hay que romper el triángulo y formar el cuarteto que seguirá fracturándose en nuevas formas geométricas. Dos hermanos originales darán paso a nuevos hijos que se multiplicarán sin distinguir tíos, primos, hermanos y sobrinos.

—Cállate, sólo tienes quince años.

—Pero he leído bastante —respondió con aplomo.

La secuencia argumental que encadenaba sus ideas me puso la piel de gallina. Había estudiado todos los factores. La consistencia de su plan me dejaba mudo recorriendo la línea blanca de su cuero cabelludo.

—Nacerán todos enfermos, deformes, retrasados. ¿Esa es la nueva sociedad que quieres formar? —atiné a decir, algo pasmado.

Me miró furiosa a los ojos y aseveró.

—La endogamia no es necesariamente perjudicial, son mitos, compartir la herencia genética a veces potencia características positivas. —Tomó el dibujo y habló más, sin prestar atención a mi opinión.

—Cada vez que tengamos un hijo, se ramificará el árbol y se hará más y más grande.

 

Llegó la noche en que me abrí a recibir las llamadas de quien te evoca hace tiempo. Nos hundimos en el colchón enredándonos en la tibieza de las sábanas. La conexión con el recuerdo de un apetito extraviado. Por un segundo pensé en las noticias de las nalgas de los niños, pero lo mío era otra cosa. Yo sobre ella descubriendo esos ojos grises, que eran mis ojos grises. Me estaba besando a mí mismo. Me estaba tocando en los huesos marcados, pegando contra mi propia nariz aguileña, calcando mi frente estrecha. A los lejos el sonido de los postigos batiéndose. A medida que la acariciaba, envidiaba en ella su juventud y delicadeza. Las palmas más suaves que las mías, la musculatura tersa, un aroma avioletas que emanaba de la nuca. Tenía miedo y no tenía; tenía más miedo del que creía tener. Ella me decía «ven, más, más cerca», tropezábamos con los muebles. De pronto miré la masa amorfa de nuestros cuerpos en el espejo de la pared. Me vi con las cuencas de los ojos vacías. Lancé un cenicero para destruir la imagen, pero no nuestro abrazo. Trozos de cristal fragmentados en mil partes. Pedazos irregulares, vidrio molido esparcido entre el suelo de mimos urgentes. No más testigos. El secreto estaba por escribirse dentro del azogue.

Cuando me acostaba con Teresa ella no era mi hija, era otra persona. Yo no era su padre, era un hombre que deseaba ese cuerpo joven y dócil. Un hombre abocado a la tarea de hacer madurar su físico ambiguo. Un escultor dedicado a cincelar su imperfecta figura, sus miembros parciales, sus extremidades toscas. Me esmeraba en hacer adelgazar su cintura, oscurecer su pubis, estilizar la curva del cuello, tornear sus piernas. Quería sacar toda la mujer que había en la púber en ciernes. No, no era mi hija, era la misión plástica de amoldar sus senos puntiagudos, de dotar de sensualidad sus estrechas caderas, sus movimientos torpes. Dejar atrás todo el espanto de la infancia e inaugurar gestos sofisticados. Ignoro qué pensaba ella, tal vez en acentuar los pliegues de mis ojos, revitalizar mi piel fatigada, reducir mi abdomen abultado.

 

Cada cierto tiempo era consciente de mi hija encerrada en esta cabaña, rodeada de paredes de madera. Pensaba que no era una chica para esperar príncipes azules cuando acercó su frente cubierta de sudor a la mía, las aletas de su nariz temblaban. Se montó sobre mí, me forzó las piernas mientras no paraba de decir: «Más savia para los nuevos brotes, más.» Su lengua sedienta convocaba nombres propios: Sebastianes, Carolinas, Ximenas, Claudios; un árbol genealógico con apellidos que se anulan unos a otros porque todos son Espinoza Espinoza. Yo, mil veces nacido en mis hijos, en mis nietos, sobrinos, primos. Su útero joven desinvernaría una criatura cada nueve meses. Días cocidos a la espera de más niños. Y para ese entonces, al hombre, tres veces tu edad, dos veces tu cuerpo, sangre de tu sangre, ya no le importaba observarte largo rato, detenerse en tu boca y descender hasta tu sexo. Ansiaba la plenitud cuando yacíamos juntos con las cabezas lacias demasiado próximas; la sensación de que nos teníamos el uno al otro, el uno al otro.

No regresamos a Santiago, armamos nuestro mundo aquí. Un día observé a Teresa y era evidente la causa del aumento de peso, de la curvatura de su vientre. Esperamos al bebé en paz, caminando entre cipreses y pinos alzando la vista hasta sus copas. Ella tomaba sol en una improvisada terraza mientras aumentaba el diámetro de su figura, sus pechos crecían y las primeras estrías llagaban su piel lozana. Yo bajaba una vez a la semana al pueblo en busca de víveres. El dinero iba disminuyendo en la cuenta, por ahora el arriendo de la casa nos daba una entrada austera. A nadie le importaba nuestra ausencia. A veces compraba el diario y seguía el caso de los políticos, los curas, los empresarios.

Respiraba aliviado al estar lejos de todo eso. Pero no lo niego, «¿dónde queda la ciudad?», esa es la pregunta que temo mi hija pronunciará alguna vez en forma de soplido. Sí, un rumor de sílabas: «Papá, ¿dónde queda la ciudad?» y el horizonte como una cortina que se abre de par en par. La nitidez de las cosas a las que les llega el sol. Por ahora, pienso en el follaje, en esta vida bajo los árboles, contando las hojas perennes, acariciando las raíces añosas, cortando madera para el invierno. Presagiando cuándo las ramas que afirman este tronco dejarán que se quiebre en dos.

 

 

 

La consistencia de su plan me dejaba mudo recorriendo la línea blanca de su cuero cabelludo. El secreto estaba por escribirse dentro del azogue. Lancé un cenicero para destruir la imagen, pero no nuestro abrazo.


MAREJADAS




Te hablo, madre, tan joven como eres respecto a mí por una noche, de este tu antiguo regalo, cuya posesión me parece que puedo completar precisamente ahora. ¿Es mía la vida que me diste? Esta noche, sí, es del todo mía.

 

ERRI DE LUCA






Una gran ola me arrastraba en un sueño que fue interrumpido por una llamada telefónica a medianoche. Nadaba en un mar de escombros cuando el policía pronunció el nombre de mi hijo. Después de colgar me vestí rápido reconociendo a tientas la ropa tendida en el respaldo de la silla. Me despedí de mi marido con un beso en la frente que brillaba por la luz de la ampolleta. Sentado en la cama se disculpaba absurdamente por no poder acompañarme, nuestras dos niñas pequeñas dormían. Prometí llamar en cuanto tuviera novedades. Un enjambre de sirenas de ambulancia sonaba en mi cabeza. Aceleraba sintiendo los zapatos llenos de agua. Mientras avanzaba, las calles se abrían como puntos de fuga y líneas oblicuas. Escuché el rumor del auto en cada semáforo hasta llegar a destino.

A la entrada del recinto estaba Javier. No nos veíamos hace años. Un médico pulcro y pausado nos esperaba. Apenas nos sentamos en el estrecho cubículo, nos informó acerca de una fractura de clavícula y una perforación al hígado. Calló unos segundos mientras colocaba un par de radiografías bajo una luz titilante. Los órganos como diminutas antorchas, un monte humeante de células. Cambió el tono de su voz cuando exhibió el escáner: «Este derrame cerebral es lo que debemos estabilizar de forma urgente.» La imagen proyectaba una mancha enorme. «Con el fuerte impacto un vaso sanguíneo del encéfalo se reventó, y la sangre se ha vertido por los tejidos circundantes.» Una marea de sangre que oscurecía hemisferios y cavidades. Yo sólo observaba la mancha mientras él detallaba procedimientos y posibles escenarios. Sus palabras en torno a flujos y coágulos eran un murmullo lejano. Cuando dejó de hablar, yo seguía detenida en las placas del examen, en esa sombra oscura en su cráneo, sobre el lóbulo derecho. Por su mirada compasiva imaginé que también era padre y entendía nuestro mutismo. Nos pidió información sobre Cristóbal: enfermedades importantes, confirmar el grupo sanguíneo, uso de medicamentos.

Pedí verlo. Accedió a que lo contempláramos unos instantes desde el box de la unidad de cuidados intensivos. Me impactó su rostro magullado, el cuerpo intervenido por sondas, agujas y un monitor con números centelleantes. Distinguí un leve temblor en sus pestañas y eso me reconfortó un poco. En el pasillo, el médico nos pidió que, pese a lo angustiante de las circunstancias, intentáramos ir a casa. La noche sería crítica en su evolución y nadie podría atendernos. El zumbido de las máquinas, la frialdad de las baldosas conformaban un paisaje desolador. Una mujer de chaleco rosado dormía exhausta con la boca abierta y la nuca apoyada en la pared de azulejos. En el momento en el que estaba sacando las llaves del auto, Javier me sugirió ir a su casa, a sólo un par de cuadras. Caminamos en silencio por una ciudad vacía. A lo lejos el rugido de algún bus. De noche, la ciudad es un país civilizado.

Era un apartamento pequeño, cálido, bien decorado. Mientras él preparaba café, yo apagué el celular y lo puse al fondo de la cartera. Discos apilados, libros irregularmente dispuestos en estantes, sin duda vivía solo. En la única repisa, una foto antigua de Cristóbal y Javier en la que ambos aparecen sonriendo. Una alfombra tupida me hizo sentir ganas de quedar descalza. Yo jugaba con las pelusas de alpaca. Javier tamborileaba sus dedos contra la mesa de centro. No podíamos hablar de Cristóbal. No pronunciábamos su nombre. Nos comportábamos como si fuésemos dos extraños intentando distraernos o sostener una primera forzada cita a ciegas.

La lectura de un libro común que estaba sobre la mesa fue el punto de partida de una conversación deshilvanada. Ambos recordábamos con fascinación un pasaje del protagonista viajando por México. Un país que habíamos recorrido de novios y que ahora afloraba de modo inesperado: el nombre de un pueblo colonial del estado de Oaxaca que ahora era un conjunto de sílabas entrecortadas.

Cristóbal se parecía demasiado a su padre: las pupilas oscuras, la forma de arquear las cejas y la sonrisa ladeada. Hablamos un par de cosas más y necesité abrazarlo. Rodearlo con fuerza, acariciar su cabello. Javier estaba inmóvil. Necesité besar sus labios y acercar mi cuerpo al suyo. Javier, confundido, seguía inerte con sus brazos caídos. Javier a punto de decir una palabra que acallé a tiempo. Bocas que manipulan la forma seca de un beso. Un beso que era una compuerta de agua. Una inundación, pero al revés, un océano bebido por una alcantarilla. Mi hijo, con su temple calmo, movía ahora serenamente las manos en medio del naufragio. ¿Nos saluda o está en problemas? Mi hijo primero, mi compañero de ruta, que miraba fijo por la ventana cuando viajábamos en auto. Sus monosílabos distraídos, su gusto por jugar tenis de frontón, ¿a quién retaba en esa práctica? Creo que no sentía deseos de competencia por los de su edad. Cristóbal no era de críticas francas, pero sí de ojeadas cuestionadoras. No tener ahora la oportunidad de preguntarle qué opinaba de mí cuando daba un vistazo displicente entre pestañeos pausados.

Seguíamos abrazados, Javier y yo; desabroché uno a uno los botones de su camisa y sentí sus manos rodeando mi cintura debajo de la blusa. Se recostó sobre el sofá y hundí mi cabeza en su pecho, recreábamos un tiempo anterior, cuando estábamos del lado de la vida y no en su frontera. Recordé su olor a madera, sentí su musculatura firme, vi sus párpados entreabiertos, sus labios brillantes. Quería pensar que la boca hambrienta de Javier era la boca infantil de Cristóbal succionando mis pezones. Pechos inflamados para un neonato que electrizaba aureolas y venas. Un bebé que necesitaba alimentarse. Su lengua lamía azuzadora y se llenaba de un líquido espeso. Come, devora la espuma, dime sucias palabras, necesito que te nutras de mí, sólo de mí. Te puedo dar todas las proteínas, todos los minerales, todos los anticuerpos para defenderte del mundo. El hombre, el niño, sorbiendo las puntas y arremolinándose en la alfombra. Eres el pequeño ternero, que muerde fuerte, que comprime las tetillas con ritmo. Sus ojos están cerrados, su cordón umbilical abierto. Por la barbilla le corre un hilo de saliva. Las ubres blancas y redondas atentas a esa boca semiabierta. El niño es un pequeño animal bajo el tórax de su madre, que se aferra al hueco de sus axilas. Ha saciado el apetito y pasa sus fibrosos dedos por mi cuello, la mirada cabizbaja se diluye en un suave masaje de hombros como si nos hubiésemos separado en la víspera.

Apagó la luz y se acostó desnudo junto a mí con naturalidad. Hablamos evitando el nombre de sílabas entrecortadas, proyectando en el techo el mapa de esa mancha de sangre que arrasaba continentes y tejidos. Me pregunta si llevo una vida feliz. No contesto. Basta un mínimo roce para conectar delgados vellos, abrir poros. Laten las caderas, laten las sienes. Siento la suavidad de su piel en mis muslos. Intento separarme, pero me abraza con fuerza. Mi cuerpo despierta y me incorporo. Él tiene tres gotas de sudor en la frente. Giro en torno a la música del equipo que susurra algo desde los discretos parlantes. Maldice las medias y sube la falda hasta las caderas. Pienso en los agujeros de las cerraduras de esas puertas que no deben cruzarse. Su abdomen sobre el mío. Fricciona, separa mis rodillas y siento el peso de sus genitales. Una corriente de aire se cuela y evidencia la ínfima distancia que hay entre ambos. «No puedo, no puedo», digo dándole la espalda.

Qué es todo esto. Un vestíbulo de emociones, conversaciones febriles dentro de un invernadero. «Ven aquí, chiquitito, con mamá, no es momento de salir todavía, está calientito acá, no hay prisa, no hay.» Javier golpea otra vez contra mi vientre. No me canso de tocarlo, de cerciorarme de que está aquí y que nada podría pasarle. Acaricio una a una sus oscuras y onduladas pestañas. Y me doy cuenta de la enervante melodía del disco que ha sonado repetidamente toda la noche.

Hazme un hijo, sentencié. No ves cómo avanza la mancha en el mapa cerebral. Un rostro difuso apoyado sobre la almohada. Sí, lo sé, sube la marea e inunda cavidades y tejidos. Es un mar de vasos sanguíneos estallados que no retrocede. Sí, una marea que sube y sube y reviste la playa. No, ya verás cómo no importa. Qué he hecho, qué. Sí, pero muchísimas veces con muchísimos hombres. Aprieta mi mano. No llores. Pero no podía evitarlo al apoyar mi cabeza sobre su pecho y escuchar los débiles latidos de su corazón. Tus labios tiemblan. No reaccionas. Tengo un sueño, quiero quedarme detenida en este nido. Me observas aterrorizado. Hazme un hijo, insistí en el caso de que no hubieses escuchado la frase a causa del sonido del tráfico. Otro, el mismo, cualquiera, para eternizarme. Un primogénito. Ya lo hiciste una vez y fue tan fácil, cómo no vas a poder de nuevo. Un hijo varoncito, fuerte, tierno, que saque buenas notas, que le guste la música y el deporte. ¿Ves la mancha de sangre que sigue avanzando por el fondo abisal? ¿Escuchas los débiles latidos, cómo se termina de trizar el hueso en miles de astillas? La clavícula es la viga transversal que sostiene los músculos superiores. ¿Escuchaste al doctor? Una hemorragia por traumatismo, un derrame que avanza por el cerebro, un flujo que se interrumpe y un grupo de células se muere. La ruptura de una arteria que cubre todo de sangre matando células y tejidos. Vi su expresión en apneas. No podemos esperar más. La mancha purpúrea nos hace navegar extraviados en el mismo océano de nuestro hijo. Por eso levantas la pierna y te arrastras hacia mi cuerpo y te hundes, te abres paso hasta la ingle y los espejos se empañan. Te digo ven, más adentro, precioso, no te muevas, espera, la boca aspirando la pelusa del ombligo, peinando la columna de vellos, la saliva dibujando un camino. Soy un molusco soportando el naufragio. Ahora yo hurgo en tu cuerpo y gimes atizando una pequeña chispa de fuego. Un remolino que estremece manos, piernas y labios. Introduce suave su mano en el surco de mis nalgas. Ya no tengo vergüenza, ya no tengo pena. Nada como un amante que conoce tu cuerpo, que no anda a tropezones ni pidiendo permiso. No solloces, sigue, quiero que entres por completo en mí, para albergarte en mi útero, para que nazcas de nuevo. Y luego, expulsarte sólo cuando ya no tengas espacio ni aire. Abro la boca, exploro a fondo con la lengua para derribar al hombre, al joven, al infante que aprieta su puño contra la almohada. El niño que se mece en la marejada que lo lleva hasta la rompiente que separa las aguas vivas de las aguas muertas. Que lucha contra la resaca, mientras se llena los bolsillos de calamares, medusas y estrellas. Apenas podemos pisar la orilla de la arena para recogerlo. Le hacemos señas desde la costa, pero oyes tus sentimientos retumbar como truenos y pasar como un tren expreso.

El zumbido de los cuerpos, las pulsaciones enclavadas en una pelvis sorda al rumor de los crustáceos. Células y tejidos entrelazados como algas que flotan en el agua. La red de arterias y venas estremecidas en ondas ascendentes y descendentes en este mar de líquido amniótico. Escribe la frase, sólo eso te pido. Y él se anima a vaciar su pena en un archipiélago atiborrado de cristales de sal. Por un instante pienso que te amo, pero es una sensación efímera como una ola. Una masa de agua que crece con fuerza, pero que luego se recoge, estalla y ya no existe. Una barca expulsada a los orígenes. La muda miseria existente bajo el sol. Tienes el pelo empapado, las mejillas húmedas, los labios inflamados, ojos de tormenta. Y me das de mamar desde tus pequeños pezones de hombre. Botones mínimos, endurecidos; pobre cachorra de mí, caracol encerrado en su concha para no oír el rugido del mar.

 

Cuando distinguimos el marco de la ventana de las cortinas, sabemos que está amaneciendo. Salí corriendo a verme en el espejo del baño y vi mi rostro de pavor. Algo como un hálito de aire me susurró palabras desde polvorientos estantes, desde ordenadas certidumbres. Desde la ventana se veían los fuegos fatuos del alumbrado público. De izquierda a derecha fluían cornisa y fachada. Atrás quedaba el edificio de ladrillos. Asomaba la tiranía de la línea recta de los urbanistas. Las máquinas bulldozers de las construcciones despertando en monótonas vibraciones. La ciudad nos devolvía a la realidad: un hijo de dieciocho años en peligro de muerte. Dos padres entrando a un hospital a primera hora de la mañana, como si fuéramos a abordar una embarcación. El edificio blanco como un puerto de mármol. Pero no hay capitán, sino un médico con delantal verde caminando hacia nosotros. Un pulmón despertando, un débil aliento y ningún nombre. ¿Trae a nuestro hijo recién nacido en brazos? ¿A ese travieso pececito que flotaba en mi vientre? ¿Doctor, fue parto normal o cesárea? ¿Venía de cabeza o de nalgas? ¿Quién cortó el cordón umbilical? ¿Cuánto pesó? ¿Cuánto midió? ¿Qué nota obtuvo en la escala Apgar? Un varoncito de piernas rollizas y pulmones fuertes. Pero no. Un médico con las manos vacías. Un médico que se desanuda la gorra quirúrgica. Un médico que se pasa la mano por la frente sudada, que avanza con la cabeza gacha y el pelo desordenado. Un largo pasillo que se estrecha como una arteria del cerebro. Un coágulo que se desliza y rueda por las baldosas. La mujer de chaleco rosado se levanta bruscamente del asiento y nos intercepta. Nos habla desde el encéfalo, oxigenando su petición desde la nuca para preguntar si Cristóbal es donante. La burbuja que estalla y deja el cerebro en una oscuridad triple. Y una ola gigante, cresta, onda rompiente, acometida y resaca nos cubre con espuma la punta de los zapatos.

 

 

 

El niño se mece en la marejada que lo lleva hasta la rompiente que separa las aguas vivas de las aguas muertas. Lucha contra la resaca, mientras se llena los bolsillos de calamares,
medusas y estrellas.


PRIMOGÉNITO




Y por un instante la vida sana que hasta entonces llevara le pareció una manera moralmente loca de vivir.
El niño que se acercó corriendo era un ser de piernas largas y rostro igual al suyo, que corría y la abrazaba. Lo apretó con fuerza, con espanto.
Se protegía trémula. Porque la vida era peligrosa. Ella amaba el mundo, amaba cuanto había sido creado, amaba con repugnancia.

 

CLARICE LISPECTOR






Tres tristes tigres. Me entristecí tanto cuando llegaste por la entrepierna de mamá. Fue en un entreabrir y cerrar de ojos. Ese día nadie me vio. Yo estaba arrinconado contra la pared. Vino mucha gente y todos pasaban rápido con paquetes envueltos en cintas rosadas. «Qué bonita la niñita, es igual a la mamá, sacó sus ojos celestes.» Pequeña querubín, quebraste el triángulo perfecto que teníamos con papá, mamá y yo, mis siete años de reinado. Ahora formamos una ronda imperfecta donde debo renunciar a uno de ellos. Cría, criatura, no cabes en mis dibujos: una casa con chimenea y dos ventanas: una, de la habitación de los papás; y otra, de la mía.


Envolver a mi hermanita en una bolsa negra de plástico. Con esa idea me despierto en las mañanas. Depositarla con cuidado entre los tarros de basura, como en las noticias, abrigar todo su cuerpecito con una funda negra. Si el tercero que pasa frente a la ventana es mujer, no repito de curso. Si piso más allá de la línea de la vereda, le gusto a mi vecina. Me quiere mucho, poquito, nada. Camino por la ciudad cruzando pasos de cebra, contando siete rayas perfectas, cinco grandes y dos pequeñas cebras galopando con más patas de las que era de esperar, la cebra grande seis, cruzo con los ojos cerrados, escucho el rumor de los motores prendidos. No, nadie va a pasar. Es una apuesta, yo voy a ganar.

Te observo dormir en tu pequeña cuna. Siseas, chasqueas la lengua, de pronto suspiras algo semejante a una sílaba. Cuando duermes nos das unas horas de tregua, una posibilidad de calma. Hay tanto silencio en casa cuando por fin duermes. Pese a que eres una extraña acá, tengo que reconocer que hay algo de nosotros en ti: el modo cómo ariscas la nariz al mismo tiempo que tensas el entrecejo. Esta es la mejor forma de decirlo: tengo una hermana de mi misma sangre, pero ha venido a arruinar nuestra vida. Acaricio las pelusas, el pelillo erizado de tu cabeza ovalada como huevo. Sal, sal, este huevito es para mí. ¿No te gustan mis mimos, mis arrumacos, tanta monería que te hago? La hebilla metálica de papá destella contra la luz cada vez que me sorprenden con las manos encima de ti. Por qué no le dices que es sólo un divertimento de niños. Traidora, minúscula traidora. Papá se está enamorando de ti, te mira obnubilado. «Preciosa, hermosa, mi reina», dice una y otra vez. Abandonará a mamá por tu culpa. Mamá no es la misma, ahora se sienta con las piernas abiertas, los calzones a la vista. Tiene ojeras violáceas. Ya no usa aros ni se pone perfume. Cuando papá la abraza por atrás, ella lo esquiva. La mejilla desviándose de un beso insulso. Papá encogiéndose de hombros. Tú no conociste a esa otra mamá alegre y juguetona. Hoy en día ella es una jaqueca permanente, hundida en el agotamiento, con las encías inflamadas como esponjas, todo el santo día tendida en la cama. «Mamá, ven», la llamo para que vea mi nueva torre de legos. «Me duele la cabeza», responde. «Perdona, pero no dormí nada anoche», agrega. Desde que tú llegaste mamá no me toma más en brazos. Deja la bandeja de la comida intacta en el velador. Apenas la veo en la oscuridad de su habitación, cuando quiero abrir las cortinas, me dice «no, la luz me molesta». Todo le fastidia, incluso yo. Creo que ha dejado de quererme, se deja de querer despacio, se deja de querer de desilusión en desilusión, entre el fastidio y la tristeza. Papá habla por teléfono con el doctor y sólo escucho un «sigue igual». No sé cómo ayudar, basta de mamadas, basta de llantos, de trasnoches.

Ayer mamá se puso un vestido lindo y se maquilló, me propuso salir a pasear a la plaza, yo pensé que todo era como antes, pero cuando estábamos en la puerta, tú despertaste con inconsolables gemidos, «pero si le acabo de dar leche», «estaba profundamente dormida, quizás tiene un gas». Mamá temblando en la puerta, yo arriba de la bicicleta con un pie en el pedal, «vamos, vamos, ya se va a callar, que llore hasta que se canse». Mis latidos se aceleran, «me lo prometiste, mamá», mamá divagando, musita «es la escala de Edimburgo», «qué cosa», «nada, nada». No estaba verdaderamente molesta conmigo, aunque actuara como si lo estuviera, como si verdaderamente estuviera molesta. No volví a ver más la palma de sus manos, ni a abrazarla acariciando la parte posterior de su cuello.

En las noches permanezco con los ojos abiertos contemplando el techo. Una oveja, dos, tres ovejitas, brincan encima de una reja, te muerden el cuello, te arrancan los ojos. En mis sueños tu silueta se disuelve una y otra vez en la penumbra. Juguemos a algo, seamos cómplices, guardemos un secreto entre los dos. Uno, dos, tres. Roza el cuchillito, la punta roma de la tijera cerca de los dedos rosados. Soy un lobo feroz que introduce su cabeza en tu cuna. No te asustes, es un disfraz, mi máscara preferida. Paseas impávida tus ojos redondos por el cuarto. Deseas el beso que me obligan a estamparte. Me miras con tu cara de luna llena o me devuelves un gesto cerrado como puño. Bebé cochina, olor a vómito fermentado. Qué agresión más grande el orín de los pañales. Bebé inmundo que trepas por las tetas de mamá, las succionas. Yo te enseñaré los nombres que llevan nuestras partes íntimas. ¿Por qué no me la mamas a mí? Suavecito, con ritmo, con tus labios transparentes.

Vamos a la cocina, ahí están los vasos, las cucharas, tus fotos sobre el refrigerador: con un gorro de lana, con una mantilla, con un chupete de goma. Ahí están los manteles, las cacerolas y los cuchillos. Te voy a cortar la lengua para que nunca digas nada. No te muerdas la lengua, lame, traga. La lengua dentro de la boca, podría atrapar el sabor que está a punto de extinguirse. Si prendo la cocina se quemará tu mano, tu cara, tu pie de ala de pollo. No, no juguemos con fuego. Mírame sin parpadear. Seré médico, abogado, padre, arquitecto, me casaré con mamá. Escondo la lengua, porque no digo lo que no tengo que decir. Desde que tú estás por acá, todo está a medias, desordenado, sucio.

A veces papá llega tarde, escucho el sonido de los pantalones de cotelé cuando sube la escalera apurado y entra a la pieza donde está mamá. Lo escucho desde que pisa el linóleo del vestíbulo, luego cuando sigue por los peldaños alfombrados. Cuando entra en nuestro cuarto, yo estoy listo para darle un beso y decirle «hola», pero él sumerge la cabeza en tu cuna y me ignora. Yo cuento uno, dos, tres, cuatro: sé retener el aire.

Benjamina que no hablas, balbuceas tonteras que nadie entiende. Papú, tata, papa, upa. Corre que te pillo, corre que te… ¿Cómo te llamas?, ¿cuál es tu seudónimo? Nómbrame, sólo eso te pido, llámame con tu primitivo lenguaje. No tolero que me mires sin saber quién soy, sin siquiera pronunciar mis sílabas. Tienes el tórax chato y las caderas estrechas. Te mueves sin gracia, balanceando piernas y brazos sin tener pleno control de nada. ¿Y si te llevo a pasear en el coche y te dejó en la mitad de la calle? «Le juro, mamá, me di vuelta un segundo y ¡zas! que no estaba la niña. Alguien la raptó, el hombre del saco o quizás fue una gitana que andaba echando la suerte en la plaza. Me quedé columpiándome toda la tarde por si volvía al lugar de los hechos.»

Púber entrometida, qué es lo que quieres que entrevea en tus ojos escurridizos, demasiado plomizos aún para determinar su azul mestizo. Sí, me salió rima ¿y qué? ¿Acaso no puedo hablar como un poeta? Me ofreces tu sonrisa lactante, yo entrecruzo las piernas y te sonrío de vuelta. Acaricio tu pelo entrecano y te doy un entremés crudo, pero alimenticio. Un bocado para tu hocico de pescado. ¿Quieres ser mi esposa, casarte conmigo para toda la vida o durante estos sesenta segundos? Le vendo los ojos a la gallinita ciega, que pierde una prenda por cada desacierto. Estamos en la pieza oscura, nos enfrentamos en las tinieblas. ¡Prenda, prenda! El ave de corral erró en una de sus carreras. Pero después quedé inmóvil, con la mirada en negro por el golpe que me acertaste al final del juego. Guíñame un ojo, chicoca, si eres tan lista, si sabes quién es el asesino.

Siamesa entrañable, fraterna consanguínea, juguemos mientras espero que te conviertas en mi novia, en mi señora, mi mujercita, mujerzuela. «Tráeme el diario, sírveme desayuno, el café me gusta más cargado y con menos azúcar.» Antes de ayer supe que era el elegido. Soñé contigo, ya te habían salido los dientes. Pero sólo duraban unas horas y se te caían. Yo me los llevaba a mi boca y los iba triturando con mis muelas para escupirlos debajo de tus sábanas. Tu camita, un cementerio de incisivos, encías y molares. Nena, no te asustes, soy el doctor, expongo mi impresionante instrumental, late el corazón, tiene el trasero cocido, aceite todas las noches. «Abra la boca, la lengua afuera, diga ah, respire profundo, abra las piernas; sí, sin miedo, es sólo para ver que todo marcha bien.» Como todos los bebés, aúllas de hambre en los cojines de raso de los nidos, aún sigo aquí escuchándote, yo me pregunto cuándo te callarás o harás una pausa entre los lamentos. ¿Quieres que me deshaga de ella?, digo yo despacito cuando mamá se pasea nerviosa. «Hijo, ¿has dicho algo?» Pero ella llora, no deja escuchar lo que decimos en el antejardín, prestas más atención a su apetito voraz.

Mamá dice algo al teléfono: «No soy yo, no puedo cuidarla, temo hacerle daño.» La observo, la piel transparente, el vientre redondo, las piernas flacas, la mandíbula temblando. Una vez simulé una caída estruendosa en el piso. Me dio la impresión de que mis huesos eran tablas como si entero fuera de madera. Mi madre corrió por las escaleras, buscó un paño y lo puso con sumo cuidado en mi regazo. Me quejaba, pero cuando vi que estaba a punto de romper en llanto, dije que estaba bien, que había sido sólo un tropiezo. Me llevó en brazos hasta mi dormitorio para asegurarse de que no me cayera, provocando otro desastre.

«Miguel, tu mamá necesita ayuda, la dejaremos tranquila, vendrá a alguien a cuidarlos.» Escuché inmóvil diciendo para mí mismo: «Mamá, has dejado de quererme, reconócelo, se deja de querer despacito, de desilusión en desilusión, de tristeza en tristeza.» Me restregaba la piel de los nudillos, hasta arrancar un pedazo de piel que rodaba hecho una viruta; la verdad es que no sangraba por el sitio donde me había herido. Yo actuaba como si no supiera nada. Antes de que viniera el médico yo sabía que todo estaba arruinado, que nunca más íbamos a ser la familia de antes. Lo sabía incluso antes de ponerme los calcetines y los zapatos para ir a conocer a mi hermana al hospital el día que nació. Cuando llegaron a casa, sólo por consideración a ella, actué como si estuviera contento con su presencia. Sentí toda la agitación de la llegada —regalos, bolsos, puertas— mientras estaba encerrado en el baño. Finalmente, bajé las escaleras mientras me repetía: «Nada ha cambiado, sigo siendo el chico que reina en su hogar, el chico que siempre le gana a los demás.»

La niñera tiene una misión: asegurarse de que me porte bien, y que tú llores lo mínimo. Nunca dice nuestro nombre, nos trata con un genérico «niños». No se ha dado cuenta de que somos diferentes. Todas las tardes la señora arrodillada, con los brazos en el agua, me da un baño y luego me espera sujetando una toalla grande. La niñera nos lleva a la plaza y conversa con sus amigas. Me pongo a jugar en el cajón de arena, he llevado rastrillos, baldes y una pala. Cavé una zanja a lo largo, en movimientos mecánicos demasiado enérgicos. Me sentí un sepulturero. Escarbé otra pequeña zanja. Mis uñas se llenaron de granos de arena. Cuando me entristecí, comencé a hacer montoncitos. La niñera hablaba con la vecina, la escuché como si estuviera oyendo algo de lo cual no supiera nada: «La madre está mal de acá.» «Acá» era un gesto que apuntaba con un movimiento de espiral en la sien derecha. Cuando ella hace el aseo y pasa bruscamente la aspiradora en nuestro cuarto pienso a juzgar por las masticaciones turbulentas de la máquina que parece tragar sillas, cortinas, juguetes; que un día podrías desaparecer por el tubo.

Hubo ocasiones en que me llamaron para que entrara a casa y estuviera impecable porque venían visitas a ver a mi hermanita, pero nadie reparó en mis pantalones limpios ni en mis zapatos lustrados. Escondo el chupete y te da un ataque, te pones roja, abres tu boca que es como una caverna de estalactitas. No me vengas con quejas, tranquilízate. No te alteres. Una voz llamándonos: «Hijos, ¿qué están haciendo?» Creo que dije tu nombre muy despacio y cerré la puerta. Agito el cascabel para no escuchar tu llanto entrecortado, que ahora se convierte en hipo. Me tapo los oídos y tus chillidos traspasan mis tímpanos. Tomo el elefante de peluche y te hago mimos. No soporto que solloces. La trompa afelpada te toca los labios, ariscas la nariz. Te abrigo fuerte con la mantilla a croché que te tejió mamá mientras crecías impaciente en su barriga, desbordando su cuerpo monstruoso.

Bebé entrometido, que sólo cruzas miradas conmigo, qué te traes entrecejo. Yo te entronizo como la segundona, y yo como el primogénito. Acaricio mi corona de soberano, tú eres mi súbdita, pequeña holgazana, que sólo sabes dormir. «Arrurrú mi guagua, duerme mi angelito.» Nuestros padres quieren enlazarnos, que nos sintamos uno, que te cuide cuando lloras, que te acompañe cuando estás sola; si pasa algo, yo tengo la culpa; yo soy el malo, el horripilante criminal. ¿Sabes?, estoy cansado de tanto entuerto. Meona, mamona, mocosa. Chiquilla sin dentición, ya te saldrán los colmillos que afilarás en la vida. Es hora de que te destetes. Enumero: uno - dos - tres; siempre hay un sólo ganador, el otro sobra. ¿Tú o yo? ¿A quién quieres más, mamá?; no mientas, no se puede querer a dos hijos por igual, no exactamente igual. No te conmuevas, no sientas pena de ti. Cabra chica, un gesto tuyo me irrita, un gesto de desprecio, una lengua pequeña que chasquea se burla de mis dilemas. ¿Por qué no te doy un baño? Se elimina tu olor ácido y te relajas. Tomo los patitos de hule que alguna vez fueron míos, abro la llave, escucho el siseo del agua, hago rodar las gomitas que flotan. Te quito el vestido, lo dejo en el suelo, me demoro, intento cubrirlo con un paño y te libero de los pañales mientras estaba atento a las burbujas del jabón cuando te puse desnuda en el agua tibia. Me observas con agradecimiento, se te achinan los ojos grises. Respira conmigo, vamos. Me envalentono, antes de saber a quién prefiere mamá te hundo en la tina. Es sólo un juego, no te pongas morada, te ves fea, es una broma. Uno… el único heredero del amor de mamá; dos… el preferido soy yo. Vamos trata de respirar. Tres. Uno. Dos. Tres… Momias es.

 

 

 

La lengua dentro de la boca, podría atrapar el sabor que está a punto de extinguirse. Me restregaba la piel de los nudillos, hasta arrancar un pedazo de piel que rodaba hecho una viruta; la verdad es que no sangraba por el sitio donde me había herido.


MEDIO CUERPO AFUERA NAVEGANDO POR LAS VENTANAS




A cierta edad el molde del corazón ya está formado, con sus bultos redondos y duros, sus cavidades y curvas confortables, sus rincones secretos y sus desgarraduras. Si algún cariño debe colmar ese corazón, tendrá que encajar con las formas.

 

MANUEL DE LOPE






Dime, ¿hace cuántas semanas que no tenemos sexo? Todo está tan previsto entre nosotros: el sabor de la saliva, los besos a medias, los cuerpos que se separan sin afecto. Extraño esos besos en que las lenguas están anudadas como ventosas. Sé de antemano cuántos orgasmos vas a alcanzar. ¿Cuánto ha sido nuestro récord? ¿Tres? ¿Cuatro? Tu cuerpo adquiriendo una espesa consistencia bajo las sábanas y el gesto brusco que haces de llevar la mano al cajón del velador y tomar a oscuras la pastilla anticonceptiva que has olvidado. Es una mueca tierna y ridícula porque, a tu edad, es tan improbable que seas fértil. Sólo pensar que podrías quedar embarazada después de que me he descargado en ti, te altera. Tienes razón, estamos viejos para criar bebés. ¿Te imaginas? Eso sería un desastre, dormir menos, discutir más, el aumento de gastos cuando apenas salimos a flote cada fin de mes.

Veo tu cuerpo en el espejo del ropero, te vistes con descuido. Vuelves y me tomas la mano, tu afecto no me conmueve, tus caricias no me excitan; me siento vacío. Sí, es verdad, me siento a la deriva, anciano, cuando recién rozo los cincuenta y tres años. Ni siquiera sé con quién conversar esta desazón. Pensándolo bien, mirándolo desde la distancia, mi tedio es igual; mi deseo de soledad, idéntico; mi ansia de silencio, la misma; quiero simultáneamente que me ames y no me ames. Acomodo la foto de nosotros cuatro en la mesa, tú, yo y los dos hijos que ahora viven en el extranjero. Te pregunto con un tono de conversación amistosa por qué no somos los mismos, por ejemplo, por qué ya no somos los mismos de esa foto tomada en algún veraneo en la costa, cuando la vida se nos iba planificando las vacaciones. Era nuestra pequeña ilusión en medio de un año fastidioso, porque ninguno trabajaba a gusto: jefes de mal talante, oficinas miserables con módulos de plumavit y techos bajos, compañeros mediocres a quienes sólo les brillaban los ojos para contar chistes de doble sentido. Entonces, por el mes de agosto, jugábamos a los destinos posibles e imposibles: playas en el trópico, capitales del viejo continente, lugares bíblicos en el Medio Oriente, parajes exóticos en el sureste asiático, las pirámides de Egipto. Desplegábamos mapas, cotizábamos pasajes, imaginábamos atuendos. Finalmente, siempre tomábamos algún paquete promocional en Sudamérica y éramos tan felices en los vuelos apretados, en los paseos grupales, disfrutando los desayunos continentales (qué tiene de continental un café, un mini jugo de naranja, tostadas con mantequilla y mermelada); sacándonos las infaltables fotos debajo del Cristo del Corcovado en Río de Janeiro, afirmando la puerta del casco antiguo en Cartagena de Indias, acostados en la piedra sacrificial de Machu Picchu, hundidos en la arena de Isla Margarita. Siete noches, seis días para renovar nuestra felicidad. Tania, ¿qué hacemos con lo nuestro? No respondes, no me miras, sigues ordenando tu ropa, no tienes respuesta, yo tampoco.

No, no es un problema de atracción física. Me gustan tus nalgas pequeñas, tus muslos gruesos, el escote marcado. Pese a los años compartidos todavía me gusta la forma cómo haces volutas de humo cuando fumas. Me gusta tu picardía distante, la forma de curvar los hombros, los huesos acentuados de la clavícula. Me encanta tu voz algo disfónica, reconozco que tengo una leve erección cada vez que tomas el auricular con ese reconocible alóanémico. Confieso que me atrae tu autonomía, las noches que lees un libro como si te aferraras a un amante; yo nunca he logrado esa pasión por la lectura, tomo una revista y después de cuatro páginas la dejo. He sentido celos de esos volúmenes que apilas en el velador, de ese mundo que fundas con ellos, tan lejos, cuando tus ojos se prenden y sonríes sin advertirlo o arqueas las cejas cuando cambias la página.

El problema es en la mañana, cuando te veo a través de la cortina de plástico y te depilas las piernas con la hoja de afeitar. No soporto ver tu silueta curvada, enjabonándote los genitales. Luego, el errado buenos días, porque siempre despiertas malhumorada. Sales del baño con la piel de los pómulos estirados tras la aplicación de la crema hidratante. Dime cuánto capital hay en ese baño entre cremas y geles. Creo que hay más promesas vertidas en esos productos que en nosotros mismos. ¿Entendemos nuestros cambios? ¿Han sido pocos o numerosos? ¿Quieres café con leche o té? ¿Desde cuándo tomas té? Ya sé, desde que sufres del colon. A la hora del desayuno yo te soñaba en bata, peinada, risueña, imaginaba que me besabas el cuello, comías las migajas de las tostadas en mi pecho, bajabas la palma hasta mis caderas, me sopesabas el pene y lo reanimabas como a un paciente agónico. Pero no. Nunca. Menos ahora. ¿Hace cuánto tiempo que tus labios no recorren el caminito de la felicidad, como llamábamos a esa hilera de vellos que nace en el ombligo? ¿Hace cuánto que mi cabeza no se hunde en tu pubis? ¿Hace cuánto que no entro en ti, de un solo golpe, y te encuentro húmeda, lista para montarme? Ahora tenemos que hacer una verdadera coreografía estudiada para lograr primero relajarnos, luego excitarnos. No me gusta sentir que ordeñas mi erección ni palpar tus pezones blandos en mi torso. Pruebo el agua de la ducha con el revés de la mano, vacilo, siento un estremecimiento. Nunca he entendido ese gusto por bañarse con el agua hirviendo. La que entra al baño y la que sale son dos mujeres distintas. En el curso del día tienes tantas edades. Naces opaca por la mañana, eres un misterio en la tarde, estás radiante por la noche, apareces y desapareces por la misma puerta interpretando diversos roles. Hemos crecido callando, cerrando los ojos de tanto en tanto.

En nuestra habitación hay una falta épica, un horizonte acotado. Se respira una quietud provisional en el aire, una atmósfera de sala de espera. Nos fuimos resecando por dentro, arenas, piedras, añicos de emociones, nada entero moviéndose, ni una hoja viva de muestra y las personas no se fijan, sueño restos de sueños, fragmentos que me inquietan, alguien que no distingo. En casa siempre hay cosas que no funcionan. La ducha averiada inunda el piso, moja las toallas. Picaportes que no cierran bien, llaves que gotean, luces que no encienden. No me odies por ser torpe, no sé ni cambiar una ampolleta. Sales del dormitorio con la cartera en el hombro. ¿A dónde te diriges? No, no me animo a preguntar. Hoy es viernes, viene la empleada. Pasará un paño distraído por las capas de polvo, salpicará la loza, se marchará después de comer el último pan fresco. Hará la cama contando cuántas aureolas nuevas hay desde la última vez que cambió las sábanas. Confieso que eso me inhibe, a través del mapa de las sábanas descubrirá las huellas de nuestra pobre intimidad. ¿Cuántas aureolas hay? ¿Tres? ¿Cuatro? Una noche fueron dos veces. ¿La del sábado? Ya no me acuerdo, los días son iguales, las aureolas se expanden como remolinos.

¿Te cuento qué hago en mi trabajo? Saco cuentas, cotejo facturas, le pago al personal, a los proveedores, al propietario, hago balances, saco porcentajes. Pese al trabajo rutinario estoy completamente despierto por dentro, hay un ruido ensordecedor en mi cráneo, soy un animal viejo, con las órbitas llenas de neblina, los dientes rechinando, encaramados en el borde rojizo de las encías. Te quiero pedir que subas conmigo al precipicio. Puedes, Tania, aunque ya no tengas la misma medida, la misma soltura, la misma voluptuosidad. Hay una edad en la que una mujer se recluye, ya no vibra en la mitad de la calle, pero si te acercas, exuda una fuerza interior que te deja mudo. Así te veo, custodiando un fuego ancestral y yo persiguiendo las chispas.

Estoy lleno de pensamientos rotos, en ese pozo diario tú estás conmigo. Tenemos que entrar en el ocio de los días. Vivimos en la misma ciudad alucinada que contemplo por la ventana. Escucho el abatimiento entre mis manos, tu paso acompasado. Necesito que ames mis canas, mi mentón agudo, mi boca firme. Échame un vistazo de arriba a abajo. Mírame cómo estoy, de cabo a rabo enamorado todavía de ti, pero ya ni me ves. Créeme, tu náusea me pertenece, tu hastío es mío. Barajo fantasías como un mazo de naipes para encontrar la carta que altere la baja temperatura de nuestra decisión. Nos movemos en una dinámica pausada, sin entusiasmos excesivos. Cuando éramos más jóvenes, llegaba a casa con flores de regalo. Era heroico caminar con el ramo y recibir sonrisas enternecidas de las mujeres que me cruzaba por la calle. Ahora llego con vibradores y anillos rugosos, líquidos intensificadores de sensaciones en mi maletín. Un catálogo de dildos de variados tamaños y formas. Estoy seguro de que la pornografía nos salvará. Lástima que no te guste disfrazarte, en la tienda había una cofia de enfermera que me ilusionó. Pero no me quejo, tu lencería es sugestiva: encajes, cintas, broches. En una ocasión llegué con una película triple X y a los diez minutos bostezabas, dijiste que odiabas ese sexo plástico, demasiado iluminado. Era verdad, un hombre con cada uno de sus músculos calculadamente aceitado pedía una mamada a una chica rubia siliconada y a otra chica asiática, alternadamente. Las mujeres no disimulaban sus caras aburridas, realizaban en forma disciplinada el trabajo mientras pensaban en otra cosa. La escena estaba saturada de luz, parecía la vitrina de un centro comercial. Cuando llegó el turno, porque eso era un turno, el atlético cuerpo penetró el ano de la rubia en movimientos mecánicos y sacudidas bruscas. Acabó muy pronto, y en una evidente maniobra de edición audiovisual, luego tenía sexo por delante con la fémina de ojos rasgados. Es difícil satisfacerte y lo digo en todo sentido. En el periódico leí un artículo científico que aseguraba que las mujeres después de los cuarenta años tienen un aumento de libido por la mayor dosis de testosterona. Lo he comprobado, te has vuelto más demandante. Pero también la testosterona alojó una nube de pelusas arriba de tus labios que no adviertes.

 

Ayer nos acostamos. Me había olvidado completamente del pulgar en la raíz de tus caderas, frotándote despacio hacia abajo y hacia arriba. Me había olvidado completamente de la rodilla abriéndose paso, de lo que me excita la succión de los dedos. Fui penetrándote suavemente, sentía la fricción de la piel de los testículos frotándose contra tu perineo, fui guiando mi punta a través de sucesivas membranas. Doblaste las rodillas sobre mis hombros y comencé, dulcemente, a suspirar. Sé perderme por completo en ti. Cambiamos de posiciones una y otra vez. Al final accediste y terminé en tu boca. Estuve a punto de decir gracias, pero me pareció patético; cuánto me gusta acabar así, sé que lo detestas, pero vamos, una vez de tanto en tanto. ¿Te lavarás los dientes para sacarte el gusto? ¿A qué sabe? ¿Es amargo? ¿Qué me dices?

Desde hace un tiempo mi tensión arterial constituye el centro de mis preocupaciones, de las atenciones de la familia, el punto hacia el cual todos convergemos asustados por la amenaza de un infarto al miocardio. En tu caso, giramos en torno a la mamografía semestral, atentos a esos nódulos que nunca se sabe cuán benignos o malignos son. Nuestros hijos llaman, preguntan, es casi el hilo principal de la conversación, porque nosotros no tenemos mucho qué contar. Ellos agobiados comentan una y otra vez lo ocupados que están en el trabajo, en el laboratorio. Ismael y Fernando, ambos científicos, ni intentan explicarnos lo que hacen, respetan nuestras limitaciones. Ismael hace algo con las enzimas, pero no entiendo mucho más. Fernando trabaja en robótica y neurología, y ya está. ¿Cómo está el colesterol, el índice prostático? ¿Qué tal las mamas fibrosas, las eco o las ecotomografías? Cuando realmente la verdadera razón de esta distracción médica (exámenes, chequeos, parámetros) es que ya no creemos el uno en el otro.

He comenzado a prestar atención a mujeres en la calle. Cuidadosamente perfumadas, cuidadosamente bien vestidas, de caderas sinuosas, escotes delicados. Te he observado en la calle, coqueta con el mundo. Caminas y te alisas la falda, compones la blusa, retocas tu cabellera ondulada. No lo pactamos explícitamente, pero comenzamos a salir solos de lunes a jueves, imponiendo un extraño orden a nuestra rutina. Sé que has pasado por casa cuando se afina la capa de polvo de los muebles, cuando veo en la lavadora las camisas dando vueltas entre codazos y echando burbujas en el ojo de buey, cuando encuentro los restos de caspa en el cepillo de pelo, cuando una mano invisible recogió los trozos de papel higiénico que yo hago añicos para curar mis cortes de afeitar y también cuando han desaparecido las gotas de orina de la taza. A mí me espantan tus cabellos castaños en el lavamanos, la espuma de tu orina cuando has olvidado la descarga, la pasta de dientes salpicada en el espejo, la toalla de manos mal colgada. No vale la pena que te aflijas, creo que todas las etapas de una pareja tienen su particular felicidad: el encanto del primer tiempo, el compañerismo cuando los hijos son pequeños, el orgullo cuando se hacen buenos ciudadanos, buenos profesionales. ¿Cuál será la clave de este momento? Todavía no la descubrimos. ¿Y ahora qué?

El ademán de tu mano apartándome, las responsabilidades que nos atan a los días. Pagamos el dividendo, educamos a nuestros hijos, los mandamos al ortodoncista asumiendo el tratamiento en miles de cuotas para que al final tuvieran los dientes chuecos. Hicimos todas las tareas y para qué. ¿Tú crees que les importamos a los políticos, que nos hablan a nosotros? ¿Cuáles son las consonancias que nos buscan? Somos un matrimonio de tres décadas, dos hijos, un aborto espontáneo avanzado el embarazo, un hijo con parche en el ojo por tres años. Sustituyes los lentes de lejos por los de cerca para leer la novela de turno. Te faltan horquillas en el pelo, los botones del pijama están confundidos. Mírame, las cosas se despiden de nosotros, los marcos descuadrados de las puertas, los platos gastados de la cena, un rombo de baldosas trizado. Te digo todo esto entre un relámpago de armarios, uno de ellos con la puerta siempre abierta por la falta de bisagra. Esbozo una sonrisa con miedo a desagradarte. Me fastidia la familia extendida, los amigos que frecuentamos. ¿En qué momento nos empezamos a rodear de personas cuyo pasatiempo preferido es dormir, que hablan de modelos de autos o de la vida de los famosos como si fueran sus amigos? Los hombres son peores que las mujeres, ustedes tienen la coquetería de la vida doméstica. Me ponen de mal genio cuando me hablan de fortunas ajenas, yo me distraigo, pienso en el gel tibio que facilita el sexo anal, en el vibrador de tres velocidades que compramos hace un mes, en las bolas chinas que se deslizan por nuestras cavidades. Quiero preguntarles si tienen juguetes eróticos. ¿Dónde los esconden? ¿Hace cuanto experimentan la sodomía, antes o después que fuera prohibido por la ley? Diré sodomía para que más de algún ignorante pregunte qué significa, y seguramente cuando se lo diga, expresarán tonterías, harán una broma homofóbica. Para cambiar de tema, preguntaré si alguno ha experimentado alguna vez un triángulo para luego tomar el abrigo y marcharnos.

Si nos quedábamos en casa también teníamos medio cuerpo afuera navegando por las ventanas de internet, messenger, facebook, skype; toda esa ridícula red social de amigos ilusorios y falsos amantes. Fuimos trazando nuestro propio laberinto cuando yo sólo quería atraparte. Debí oponerme a la idea, pero fui torpe, miedoso, no puse límites a tiempo. Miraba mi cuenta de correo atiborrada de mensajes que me vendían Viagra a bajo precio o técnicas de enlarge your penis o mujeres que se ofrecían en páginas web. Abría esos mensajes, los leía con dedicación, a ver si algo daba respuesta a este desasosiego. Dejé que te perdieras de vista y me fui al carajo. Cuando quise detener el plan, solamente me salió un hilito de voz que sirve para gemir o suspirar, no para decir «basta, hasta aquí el juego, paramos o me largo». Uno entiende las cosas cuando se le vienen encima. Tú eras más adecuada para estar dentro de una fortaleza y rechazar asedios.

Echaba un vistazo a hurtadillas para ver qué hacías en ese cuarto que antes era de nuestros hijos, y del que ahora te has apropiado. Estabas con el computador encendido, me asomé y bajaste bruscamente la falda y las piernas apoyadas en la mesa, pero en la webcam quedó rezagada la imagen de tu vulva expuesta al océano virtual. Separabas y juntabas las piernas. Varias tomas flotaban: una zona depilada, otra con vellos enroscados. En algún enfoque, se apreciaba nítido el botón del clítoris y luego se insinuaba el surco del recto. Escondías una mano debajo de la mesa. De espaldas noté el sostén desabrochado, el broche suelto y los tirantes enredados. Tú dejándote desnudar, tú desnuda, inerte, no exactamente inerte, pero es difícil de explicar. Tú con otro hombre en otro lugar y en otro tiempo. Las manos que llamaban desde la pantalla, un pedazo de carne rosada y turgente saliendo entre unos pantalones, una mano que se deslizaba despacio hacia adelante y atrás. Sucesivas alarmas que rogaban a «laguerrillera» que regresara a lo que estaba haciendo. Tú, impertérrita, te masajeabas el cuello, adelantabas la quijada, con cierto relajo enunciabas la demanda implícita: «Sal, no invadas mi espacio.»

Me fui vencido y me sumergí en la red. Me paseé por varias páginas con fotografías de sexo colectivo, una masa de cuerpos, hombres y mujeres abrazados, garras clavadas en la carne, bocas llenas de dedos, sexos, pelos. Se movían sin gracia, balanceando piernas y brazos, agitando sus carnes flácidas en las sacudidas, dejando al descubierto pieles manchadas, senos gigantes, arrugas, cicatrices. En otro sitio emulaban un jardín infantil, cada integrante jugaba en el piso con una curiosidad impostada con penes de goma, muñecas inflables. Sentía tantos deseos de una buena mamada, unos dedos en el culo, pero me debía conformar con esta dimensión irreal. Me concentré en la página de los anuncios de citas y encuentros casuales punto com, tras chateos, conversaciones e intercambio de fotos, descubrí a tres mujeres ansiosas por tener sexo, pero vivían en Ucrania, en Sydney, en Argentina. ¿Qué hago? ¿Tomo un avión para un polvo de venganza? La verdad, no me excitan tanto las conchas talladas con pixeles, las frases socarronas.

El fin de semana me propusiste que saliéramos a bailar. Te arreglaste como hace tiempo no lo hacías. Tú, dentro de un sugerente vestido, y tus piernas sosteniendo la tela entre el taconeo que se precipita en la avenida. Yo espiaba la sombra de tus caderas que más tarde se abriría paso en las paredes de la discoteca. En la pista del local había tres o cuatro parejas, advertí que observabas a una, más bien al hombre de esa pareja. En uno de los giros te cruzaste con su complaciente mirada. Me propusiste salir a bailar. Danzamos con calma, cercanos, en silencio. En un compás mayor le ofreciste tu espalda descubierta, luego te distanciaste levemente de mí para enseñarle tu escote. Él, con su sonrisa remota, aceptó la invitación. Con las manos en mi espalda sé que giraste las muñecas dibujando caricias en el aire. Él seguramente imaginaba cómo enredaría sus dedos en tu cabellera morena; tú mojaste los labios. No lo veo, pero adivino el leve movimiento de tu boca. Me perdía en el ritmo de la música, en las luces de neón, en los brillos de la lámpara de bola. Él había perdido todo interés en el cuerpo adyacente de su pareja y no había nada más excitante que esa mujer que giraba en paralelo envolviendo a otro hombre que era yo. Soy el testigo privilegiado de la fuerza despiadada que me va a hundir. El tema musical cesó. Ya de regreso a la mesa bebimos los tragos dejados a medias. Él hizo como que le susurraba algo al oído a su mujer, pero en realidad deletreaba un mensaje que tú leías en sus labios. Mientras encendía un cigarro, advertí el brindis secreto que hicieron levantando las copas y haciéndolas chocar en el vacío. Él y tú se excusaron de sus respectivos acompañantes para dirigirse al baño. Me paré prudentemente un tiempo después siguiendo la ruta, y, tras recorrer un largo pasillo, encontré el cartel del baño de mujeres balanceándose sobre la puerta. Se me doblaron las rodillas, se me empañó la vista. Caminé rápido hacia la salida, pero antes tomé la chaqueta hundida en el sofá.

 

Tania, regresaste al alba. Me encontraste colocando camisas, calcetines y pantalones en una maleta abierta sobre la cama. Todo mal doblado, una punta del cobertor atrapada en el cierre, la etiqueta de la línea aérea del último viaje colgando. Furioso, te hice el amor como nunca. Besé tus labios de tormenta, mis dedos acariciaron tu nuca húmeda. Entré en una acometida; mientras me acostumbraba a la quietud allí adentro, calmaba mi ira en tus vísceras, percibía el manantial de semen, me sentía una marioneta sin hilos. Me asustaba el latido de la sangre en las orejas, unas gotas de sudor en la parte baja de la espalda. Mi lengua dura y firme entraba y salía tropezando con tus dientes. Mal, todo mal, temiendo el infarto, las arritmias y la puntada en las sienes.

Yo cohibido, la entonación de costumbre para enunciar las preguntas que acechaban: «¿Cómo fue? ¿Qué te hizo? ¿Qué le hiciste?» Tú, dándome la espalda en un gesto de desdén. Girándote con apatía. Mis hombros derrotados. Mis puntos suspensivos, un hilo de voz y yo: «¿Te la metió por atrás? ¿Te dolió más o menos que conmigo?» Mientras me observabas con altanería. «¿Tomaste precauciones? ¿Cuántos orgasmos tuviste?» Categórica en un silencio de puntos aparte. Así, sin entonaciones, sin signos acríticos, yo insistiendo: «¿Para la próxima vez, me van a invitar?» Seamos honestos, tiene más sentido un triángulo con dos hombres y una mujer. Bajaste los ojos sin ánimo de explicaciones. El labio inferior temblando, hace años que no me demostrabas ternura. En lugar de un ándate, esto se acabó: «Estoy aquí.» Los murmullos cesaron, oí el roce nervioso de los dedos teñidos de tabaco, tu cara intacta en el marco de las fotos colgadas en la pared. Me tomaste el mentón, me miraste fijamente y te fuiste al estudio, cerraste la puerta y sentí el rumor del computador encendiéndose. Caminé hacia la sala con cautela debido al corazón, a la diabetes, a una vena en el cerebro. Exactamente de esa manera, yo de nuevo cohibido, pero frente a la pantalla, sin tiempo para inventar apodos. Sumergido en el chat e invitando al contacto «laguerrillera», que me aceptó de inmediato. Enfoqué la cámara, llevabas tiempo sin sonreírme con tanta frescura. Te recogiste el pelo conociendo el efecto de ese gesto en mí.

Te desnudaste lento, se asomaba una teta, luego, la otra. Diriges el lente hacia el triángulo oscuro del pubis. Tu mano izquierda ya no llevaba el anillo de matrimonio. Una palpitación repentina, estamos a cinco metros de distancia, pero me descubro examinando a una extraña pese a que conozco cada centímetro de tu cuerpo. Tu piel luce más saludable de lejos, tu concha más gruesa. Miré absurdamente hacia atrás por si alguien me espiaba. Estoy atento a los movimientos circulares, aceptando el protagonismo que me proponías. Por unos segundos me pregunté qué ocurriría si no lo hacía, no estaba para rendirme antes de la batalla. Una postura, otra, un juego de mímica. Nada de ademanes demasiado bruscos, sino morosidad, así toman forma las ganas. A medida que desplegabas esa vida de pantalla, fuertes ráfagas de aire fresco cruzaban por un lugar en el que llevabas mucho tiempo asfixiándote. En alguna parte se montaba con alguna continuidad tu escena con la mía, se fundían los close ups simultáneos, se escribía el guión de esta historia de sensaciones en escalada. Pero yo solo habitaba este aquí y este ahora en el que eras anónimamente mía, e insistía con obscenidad en este juego de luz, cámara y acción.

 

 

 

Mirándolo desde la distancia, mi tedio es igual; mi deseo de soledad, idéntico; mi ansia de silencio, la misma; quiero simultáneamente que me ames y no me ames. En nuestra habitación hay una falta épica, un horizonte acotado.
Se respira una quietud provisional en el aire, una atmósfera de sala de espera.


LA NECESIDAD DE SER HIJO




Cómo me iba a servir de tales platos distantes esas cosas, cuando habráse quebrado el propio hogar, cuando no asoma ni madre a los labios. Cómo iba yo a almorzar nonada.

 

CÉSAR VALLEJO






Nací entre frases de pésame, «ya todo se arreglará», «van a salir adelante», «un hijo siempre es una bendición», «todo ocurre por algo». Yo me pregunto: ¿por qué no te pajeaste al lado? ¿O terminaste afuera? ¿Qué hacía un pendejo en uniforme escolar recibiendo a su hijo en el hospital? ¿Y una cabra chica a quien casi se le desgarra el útero por hacerse la grande? ¿No había una farmacia cerca? ¿No escucharon nunca el cuento de la semillita? ¿No podían tomarse la temperatura y enterarse del día de ovulación? Perros calientes; y les caí yo de regalo inesperado para siempre. Nací parado, a punto de asfixiarme, amenazando con rajarle las entrañas a mi mamá, obligando una cesárea de urgencia que nos salvó la vida a los dos. Después, como si fuésemos tres hermanos, compartimos la misma habitación, incluso la misma cama. En ese tiempo, ¿quién lloraba más, ustedes o yo? No los dejaba dormir con mis berridos.
Mi papá dio sus pruebas globales en vacaciones, mi mamá rindió exámenes libres el año siguiente. A ninguno le fue bien en la prueba de ingreso a la universidad.

Pero ustedes no eran un par de adolescentes cualquiera, ustedes querían hacer la revolución, entonces yo era un doble obstáculo, para vivir su juventud y para hacer política. Nací escuchando música de la nueva trova, rock de los setenta, cultivando el oído con tanta melodía distorsionada. Las primeras palabras que aprendí fueron: valores, ideología, partido, pueblo. Todas palabras que imaginaba que mis padres pronunciaban en mayúsculas.

El verano siguiente papá se fue al sur por una reunión de las juventudes del partido, no supimos nada de él durante tres meses. Un vecino comenzó a rondar a mamá. Traía libros, escribían pancartas, iban a reuniones clandestinas —a las que yo también asistía con mi cuaderno para colorear—. Una mañana la vino a buscar con un pañuelo que le tapaba la boca, lo llevaba tan mal puesto que más que una estrategia de clandestinidad, me parecía un vulgar juego de seducción. Esa noche se quedó a dormir. A través del tabique de la habitación sentí los gemidos y las risas de dos personas que se gustan. En una artimaña evidente, regresó al día siguiente con un regalo para mí, una pista de autos que hacía bastante ruido. Yo pensaba que un tren hubiese sido mejor, con sus pitos intermitentes y sus ruedas sinuosas. Cuando regresó papá, hubo una fuerte discusión de la que se enteraron todos los vecinos, eran lanzadas como boomerangs las grandes palabras de siempre: valores, compromiso, ideología, partido, pueblo. No sé si en ese orden, pero sí con esa frecuencia: valores, compromiso, ideología, partido, pueblo. Yo dibujaba una estrella con cinco puntas y hacía marcas en cada repetición.

Las reuniones clandestinas terminaban en tragos y parejas durmiendo en la alfombra de la sala de estar. Una vez, un padrastro con quien me había encariñado se apareció en la casa, pero con barba, peluca y acento uruguayo. Yo lo miraba de reojo, lo evocaba roncando en la cama de mamá, mientras ahora lo escuchaba haciéndose el estratega de alguna operación comando. De ahí en adelante, comenzamos a ser la familia cromosoma 21: dos madres, tres padres, cinco abuelos, tíos multiplicados por doquier. Viví en varias casas, en pensiones transitorias, en apartamentos abandonados.

Cuando le preguntaban a mamá por qué no había estudiado, carraspeaba y me indicaba con el labio inferior. Era un gesto tan feo, que ni siquiera puedo imitarlo. Era un poco injusta la acusación, si ellos se arriesgaron, poco tenía yo que ver con eso. Con el tiempo he comprendido que simplemente primero estaba el hombre que amabas de turno, luego la causa política y, por último, yo.

Nada odiaba más que la palabra misión, significaba que mi padre o mi madre estarían fuera bastante tiempo. Ante mi resistencia y llantos, repetían la frase mágica: «órdenes del Partido», «órdenes del partido» decía yo, con minúscula. La frasecita aquella era la respuesta a todo: cambios de casa repentinos, ausencias, separaciones familiares, intercambio de parejas. Tiempo después, entre los muebles procedentes de alguna mudanza, leí la noticia de un atentado fallido y los nombres de las personas capturadas, comprendí, una tarde bochornosa, que mi padre estaba encarcelado en un cuarto angosto con el sol dando oblicuamente contra los cacharros. Creo que me desmayé mientras los niños sudaban en el espejismo de la canícula de las cuatro de la tarde. Nunca me atreví a verlo en prisión. Todos llegaban tras las visitas moviendo la cabeza, comentando lo delgado que estaba. Prefería mantener la imagen del hombre nervioso, que fumaba cigarros haciendo un arco con la mano en la frente. Tenía una foto de papá debajo de la almohada, y le hablaba en voz baja todas las noches.

Cuando salió libre se quedó en casa. Lo noté más suave en el trato con nosotros, los gestos, el tono de voz. «¿Qué pasa entre tú y mamá?», pregunté. Los dos se encogieron de hombros, ensayaban frases sin decir nada con sentido. Imagino que debe ser difícil que un hijo te mire con tanto desacierto esperando la respuesta de dos padres desorientados. Ella se asomó al pasillo, hizo café, me indicó un espacio en el sofá. Me contó que lo estaban intentando otra vez. «¿Qué cosa?», dije. «El estar juntos, ¿no te alegra?» Pero como era de esperar, la felicidad fue muy frágil. Un día mamá llegó solemne para anunciar: «Me voy un año a la Unión Soviética. A tu padre lo envían a Rumanía, es peligroso que siga acá, lo van a tomar preso de nuevo. Te quedarás con Marta, estarás bien con ella.» La miré fijo sin entender qué sucedía en mi interior, cuando conté el segundo doce salí dando un portazo.

Jamás viajé con ustedes. Ya en mi época circulaban varios mitos relacionados con los hijos de los militantes. El fantasma de la operación Peter Pan arruinaba todos los deseos de mi madre de ir con ella. Decían que, en Cuba, la CIA había echado a correr el rumor de que el régimen se apropiaría de los niños. Cientos de padres atemorizados enviaron a sus pequeños en aviones a hogares y orfanatos estadounidenses. Los testimonios fueron dramáticos, años de separación, niños que crecieron solos, abusos, chicos con ataques de pánico, identidades confusas. La otra historia era la de los hijos de los montoneros argentinos que pasaron su primera infancia en una guardería infantil en La Habana. Familias con muchos niños y pocos adultos, lo que no dejaba de tener algo de paraíso de juegos y libertades.

Pasé mis catorce años coleccionando billetes de rublos con letras en cirílico, estampillas con el rostro de Lenin, todo esto en la habitación de la amiga de mamá, que me acogió en su casa. Ustedes viajaban por todo el bloque socialista y me enviaban postales. Mi padre se reunió con el Josip Broz Tito o Mariscal Tito, recibí un sobre con el sello Socijalisticka Federativna Republika Jugoslavija y un billete de veinte dinares. Me hice coleccionista de billetes y estampillas por desesperación. Salía al camino del cartero con la respiración contenida, no alcanzaba a tocar el timbre y yo tendía la mano para recibir los sobres extranjeros con tres sellos y dos timbres de egreso e ingreso. Cada vez conocía más nombres, ciudades, países que localizaba en un mapamundi colgado en la pared. Cortaba la estampilla, la ponía en agua hasta soltar el pegamento y la incluía en un álbum de hojas de cartón y pliegos de papel diamante, intercalados.

Mientras picaba unas zanahorias para la cena, le pregunté a Marta cuál era su rol en el partido. «Cuidar a los niños de los camaradas que están en misión, es cuidar la organización», me respondió mientras tarareaba una canción de Silvio. Marta tenía una hija de diecisiete años, Lili. La contemplaba sin poder disimular mi fascinación por sus pestañas largas, sus piernas firmes. Ella, más concienciada, traía información y me decía «te voy a hablar con la verdad». Le pregunté por su papá, me indicó una imagen fotocopiada en la pared: el rostro borroso de un hombre con una frase al pie: «¿Dónde están?» Conocía la pancarta y no dije nada. De venganza, ella me reveló que yo era un «hijo del toque de queda», lo que no me causó mucha gracia. También me enteré qué pasaba con los niños cuando su familia era secuestrada: los enviaban fuera de Chile, a unas casas colectivas en Suecia o en Francia. Supe lo de los campos de detención en la ciudad y a las afueras, de las cartas de petición de asilo en las embajadas, me sabía el nombre de cada una de las víctimas de la Caravana de la muerte. Fui la mascota de esas dos mujeres, me alimentaron, me abrigaron, intentaron construirme una vida normal.

Mi primera experiencia fue con Lili. Aún tengo la escena en la retina, buscando explosivos en la bodega del patio trasero para terminar desnudándonos a tirones. Nos unía una biografía atípica, con la inocencia propia de la niñez, pero atravesada por la decisión de nuestros padres de empuñar las armas. Le pregunté si tenía algún recuerdo de su padre. «Ninguno», me respondió con rabia, mientras me pasaba una estaca. Hicimos una carpa arrimada a una pared de la bodega, juntamos palos, cachivaches y armamos nuestro hogar. Aquél era un lugar aparte, con leyes propias. Un lugar donde no entraban las miradas de los padres ni la de las madres. Cuando Lili me desnudaba iba notando las pelusas bajo mis axilas y una línea larga y estrecha de pelos castaños que me descendía por la barriga hasta abajo. A veces yo tenía un olor ácido que ya era de adulto. Me daba una especie de lección sobre palabras obscenas. Me conseguía revistas pornográficas y libros, me exigía que aprendiera de memoria algún poema del Siglo de Oro que luego le susurraba al oído. Lili tenía un calendario en el que marcaba un día con un círculo y los siguientes cinco con una elipse. Esos días nos tocábamos con la adrenalina de lo prohibido, hacíamos maniobras al filo y me apartaba cuando yo pasaba la frontera. Siempre sentí que lo hizo como una misión más, pero con la dedicación de una disciplinada militante, mi aprendizaje amoroso estaba en sus manos.

Conformábamos una organización, como todo lo de ese tiempo, ella era la jefa, yo el subordinado. Reñíamos contra los malos, que eran los militares, en función de los buenos, que eran nuestros padres. Después, nos abocábamos a las lecciones del deseo: cómo presionar la mano en el lugar secreto, oprimir el botón con movimientos circulares como si fuera el joystick de un Atari, dejar el dedo en esta posición, contener la brusquedad, saber esperar, reconocer la apropiada humedad, dar besos con lengua sin rozar los dientes, buscar aquel intenso espasmo con los ojos cerrados en un prado.

Marta no preguntaba, ni siquiera creo que sospechara del cariz de nuestra convivencia, me veía como un niño de catorce años, y a su hija como una mujer de diecinueve. Además siempre estaba ocupada, atendiendo visitas, tecleando documentos. La recuerdo sentada en el suelo, con la máquina de escribir Olivetti sobre las piernas y los cigarrillos a mano, hablando con extranjeros, diplomáticos o intelectuales, en dos o tres idiomas distintos de los que transitaba de uno a otro con una mínima torsión en los labios. Debo reconocer que en algún punto me conmovía ese ambiente de solidaridad y urgencia. Había ilusión en ese desfile de manos que apretaban documentos con firmeza y salían por la puerta principal. Más de algún visitante preguntaba si yo era «hijo de». Marta asentía, me lanzaban una ojeada solemne, yo sentía una mezcla de autocompasión y orgullo.

 

De regreso de su largo viaje ruso, que duró casi cuatro años, mamá venía casada con el vecino. Había cambiado su forma de vestir, usaba un gorro de piel y pañuelos de seda. No sabía si recibirla con un frío beso o abalanzarme sobre esta mujer tan bella. Fue difícil tener que simular ser una familia con un hombre que siempre me cayó mal. Yo, en ese entonces, era un temprano adolescente y sabía que cuando me sentaba en la mesa no me veían a mí, sino a mi padre. Su genética dominante hacía presente a un progenitor que brillaba por su ausencia. Sé que mi extremo parecido físico, unos gestos insospechadamente heredados, despertaban cierto rechazo. Pinchaba la comida con el tenedor y me la llevaba a la boca, con la cabeza hundida en el plato para evitar miradas ambivalentes. Así me blindaba de los que imaginaba eran sus pensamientos internos: «Ahí está el hombre que la dejó embarazada, el que nunca envía dinero, el que nunca se sabe dónde está.» El joven revolucionario se había convertido en un ordenado funcionario de alguna ONG ecologista en Estados Unidos, que continuamente quedaba cesante entre proyecto y proyecto o entre asesoría y asesoría. Yo no existo o existo para nadie, me disuelvo entre los trastos, soy una cosa en un rincón, a veces me descubren en la sala arreglando antiguos juguetes. Mi madre y su nuevo marido siempre cenaban con vodka, tras el primer vaso confundían y hablaban de precios en rublos, cantaban en ruso, y para el segundo vaso confundían escudos con rublos entre risas contagiosas. Sabía que era momento de caminar a mi habitación y dormir con los audífonos puestos. Me dedicaba a escuchar canciones «sin mensaje», toda esa música que mamá definía con cierto desprecio.

Cumplía unos meses viviendo con ellos cuando ocurrió el atentado a Pinochet, era un domingo, tomábamos once, un extra del noticiero 60 minutos nos sobresaltó. En la mañana había traído mis cosas, almorzamos juntos, y ahora seguíamos con la once en un esfuerzo por retomar cierta cotidianidad que fue interrumpida con expresiones de espanto y decepción. El vecino, nunca fue mi padrastro, insultaba a los responsables por la mala puntería. Mamá estudiaba cuál debería ser la reacción adecuada frente a su hijo, escondía su felicidad, su culposa felicidad. Se le escapó un «por fin le pasa algo a ese conchesumadre». Yo seguía concentrado en la marraqueta con mortadela. El vecino se daba vueltas lanzando frases iracundas: «Tantos años adiestrándose, para qué», «huevones flojos, poco profesionales, seguro que usaron granadas caseras». Mamá cambió el tono, «no es la vía, ahora habrá más represión». Otro domingo gris, varios escoltas muertos, los ojos de hurón del nieto de Pinochet con unas magulladuras por las esquirlas de vidrio. En la noche se pronunciaban una y otra vez las palabras: guerrilla, Nicaragua, subversivos. No sé por qué sentía gran angustia y fui a ver a Lili, ella estaba también consternada, nos encerramos en la habitación, tuvimos sexo, no hubo tiempo ni cabeza para pensar en precauciones. Solo había urgencia, estar dentro de ella, abstraernos de la historia. No miramos el calendario, necesitábamos protegernos del futuro.

Mi padre vino a mi graduación de cuarto medio, por fin le quitaban la letra L del pasaporte y entraba por Policía Internacional más viejo, con la típica gordura gruesa de los gringos, ropa de buena calidad pero de otra época. En la cena posterior a todos los discursos y formalidades, por fin tuve a mis padres juntos después de años. Les pedí que guardaran silencio, que no me interrumpieran. Es mi turno, me toca hablar a mí, los he escuchado por años.

Les diré, a su juventud la confundió la revolución. Primero, los trajines de la emergencia diaria. Vivir entre bombas, hombres repartidos entre los escondites, metrallas nocturnas, estado de sitio, toque de queda. Luego los amaños y la nueva escasez, los libros quemados, el despojo de las pertenencias, el escondite en la callejuela. Pero saben, ustedes llegaron tarde a la revolución, veinte años después, insistiendo tozudamente en algo que no resultó, porque la naturaleza humana es imperfecta. ¿Hubo alguna vez igualdad entre los ciudadanos de un mismo país? ¿Hubo en todas las personas la misma fuerza y convicción de trabajar para los demás?

A la distancia, creo que se les mezcló la efervescencia de la juventud y la revolución hormonal, porque los camaradas eran también pareja, los grandes amores duraban, como mucho, unas semanas y ya había alguien nuevo para proyectar la misma revolución, pero con mayor intensidad. Ahora sospecho de su valentía, creo que corrieron riesgos innecesarios, encontraron una forma de canalizar la adrenalina juvenil, pusieron en la «causa» sus problemas personales, su inestabilidad emocional. Se creyeron los mesías del futuro, portando armas, vistiendo camuflados, hablando siempre del futuro en primera persona del plural. Jugaron a la guerra, pero con los soldados de plomo del damero familiar. No, no me miren así. Sí, confieso que hay algo de admiración, ¿pero por qué no vieron en mí a un soldado para sus tropas? El saldo para ustedes no fue tan malo, aprendieron idiomas, estudiaron posgrados con becas de organizaciones internacionales, ganaron prestancia internacional. Mi existencia resultó irreconciliable con sus metas políticas. Son un ejemplo para los demás, para mí, unos egoístas. Vengo de un largo trayecto de abandonos, no soy el único en el mundo, lo sé, no lo presumo, pero no me puedo liberar de mis sentimientos. De mis deseos que contar con ustedes cuando no estaban. Hay una enorme necesidad de ser hijo. Pero nadie se quedó conmigo como primera prioridad. Entiendo, ustedes creen que hicieron lo que debieron: llegar hasta las últimas consecuencias. No los quiero juzgar por tener motivaciones distintas. Pero me parece que ambos pecaron de soberbia, arrojo, falso heroísmo. Pobres diablos, son un cóctel de todo eso. Hubo un esplendor de bocas engreídas con consignas trasnochadas, de recelos infinitos de cómo se debe vivir. Debieron haber dado un paso al costado y dejar pasar la fila de muertos, ¿qué se iba a lograr con sus tímidos esfuerzos? En fin, cada quien tiene su mentira vital, sin la cual la inexistencia diaria y acostumbrada se desmoronaría; la de ustedes consistía en simulacros de valentía, de lucha colectiva. ¡Cómo nos van cobrando a todos el alquiler del mundo que habitamos!

 

El tiempo que siguió no me dio tregua. Mi padre regresó a Estados Unidos, mi madre tuvo un accidente vascular que la dejo hemipléjica y con daño cerebral severo. Me sentaba junto a ella y contemplábamos el horizonte. Yo hablaba y hablaba. Tengo una sospecha de un mundo mejor. Alejémonos de la cocina. Distanciémonos de los vasos, las cucharas, tus fotos de jovencita guerrillera en el refrigerador. No, busquemos los boletos de bus, los mapas, las maletas con rueda, los manifiestos, los afiches del Che Guevara. Mírame sin parpadear. Lili me telefoneó con un «parece que, ven urgente». En menos de una hora estaba en su casa, en la que por cuatro años viví años tan especiales. Me esperaba con un kit comprado en la farmacia. Me dio un beso desabrido y entró al baño. Sentado en la cama despliego el instructivo del test, dice que mide la presencia de una hormona en la orina llamada Gonadotrofina Coriónica Humana o de Subunidad hCG. Los cinco minutos de espera se me hacen infinitos. Pienso en mi infancia, en las postales, en Socijalisticka Federativna Republika Jugoslavija, en los «¿Dónde están?», en la marraqueta con mortadela, en la estampillas de Stalin, en la carpa del amor, en la máquina de escribir Olivetti. Lili viene hacia mí con la tira marcada con un signo positivo en rojo entre dos orificios, a mí que no me gustan las sumas ni las restas. Y claro una metralla de recriminaciones: ¿Por qué no me pajeé al lado? ¿O terminé afuera? ¿Por qué sigo siendo un perro caliente? Pienso en la enorme necesidad de ser hijo antes de ser padre. Siento una gran arcada y no sé en qué ideología disfrazar mi desgano de ser padre.

 

 

 

Solo había urgencia, estar dentro de ella, abstraernos de la historia. No miramos el calendario, necesitábamos protegernos del futuro. Cada quien tiene su mentira vital, sin la cual la inexistencia diaria y acostumbrada se desmoronaría; la de ustedes consistía en simulacros de valentía, de lucha colectiva. ¡Cómo nos van cobrando a todos el alquiler
del mundo que habitamos!


LA DESAZÓN DE SER ANÓNIMOS




Un corazón es tal vez algo sucio. Pertenece a las tablas de anatomía y al mostrador del carnicero. Yo prefiero tu cuerpo.

 

MARGARITE YOURCENAR






Cada vez que brilla la luna llena, suspendemos los amigos y las citas. Siempre estás bajo el resplandor de la noche. Eso lo entendí después de espiar tu ventana durante semanas. Volviste a aparecer un domingo como el del primer encuentro; ante mi cara de asombro me indicaste la luna, pletórica como un globo. Pensé que estas cosas sólo podían ocurrir en ciudades sobrepobladas como ésta, donde las casas de uno terminan en las de otros. Llevo el registro del tiempo transcurrido en el calendario colgado en la puerta de la cocina.

Como todo domingo, nos vemos después de dar vueltas, salir a correr, intentar y dejar de leer el mismo libro, abrir varias veces el refrigerador; hasta que apareces como un espejismo frente a mi departamento. Han sido muchas las veces que he creído que es el último encuentro, pero al final siempre estás esperándome sobre el escenario. Otras veces yo he querido desistir, pero no logro inventar algo más importante qué hacer ese día. No sé, fue el descuido de las cortinas abiertas, el encuentro de ambos después de la ducha. Tú, con una toalla hasta las axilas y un vestido negro sobre la cama. Yo, cubierto hasta la cintura, las zapatillas de trotar desparramadas sobre el piso. Seguramente los dos pensamos en cerrar la cortina, pero algo nos contuvo. Nos quedamos paralizados, mirándonos fijamente. La oscuridad de esa noche cortada por la luz de nuestros dormitorios. No sabía qué hacer mientras tú movías los labios en un críptico llamado.

En un movimiento seco te despojas de la toalla, das un paso hacia adelante, quedando a unos centímetros del ventanal. Yo hice lo mismo. Antes que nada, nos reconocimos. Tu cuerpo bosquejado en líneas, achurado con luces y sombras. A la lejanía, tu cuerpo flamea. Es incómodo sentir que me investigas con curiosidad; imaginar que intentas, al igual que yo, memorizar las formas. Estudio tus dimensiones, el color de tu piel, tu figura y el fondo. Recorremos nuestras caras; primero pasando los dedos sobre los párpados, resbalándolos por la nariz; subir y peinarse las cejas, bajar y delinearse los labios. Bocetear óvalos alrededor, tantear los pómulos, unir todo en la barbilla. Las manos hundiéndose en el pelo, bajando desde la raíz, detenerse en repetidos círculos en la nuca. Cerrar los ojos, abrir los labios. Masajear el cuello, relajando los músculos, pellizcar el lóbulo de la oreja. Transitar con las yemas por el esternón, retroceder trazando un escote imaginario. Comienzas a difuminarte ante mis ojos, enfoco una y otra vez, y veo curvarse el marco. Un minuto de tregua. Te llevas el dedo índice a la boca, con las yemas salivadas dibujas aureolas, trazas caminos húmedos sobre tus senos. Yo, un paso más atrás, haciendo lo mismo. Fantaseo a la distancia con tus pezones erectos. Imagino a todos nuestros vecinos paralizados, mirándonos apoyados en el borde de las ventanas; contemplándonos desde esas cajas negras incrustadas en estos largos y estrechos edificios. Mi cuerpo se espesa, hundo los dedos entre las costillas hasta que duela. Con los brazos entrecruzados adelgazar la cintura. Luego, estabas sentada sobre la alfombra; investigando con serenidad la planta de los pies. Te sigo. Hacer círculos sobre los tobillos; subir rápido y profundo por las piernas. Ahora, de pie. Giras. Me termino de enderezar en tu columna vertebral; una cicatriz te delimita la espalda. ¿Una hernia? Te das vuelta en el instante exacto en que estoy a punto de abandonarte. Giro, con la boca desencajada me recupero en el color de la pared. Extraño el ruido del tráfico de la calle, me pregunto si todos murieron, si somos los sobrevivientes de alguna catástrofe.

El vidrio empañándose, cada uno dejando un círculo de vaho sobre el cristal. Me ordenas que, con el reverso de la mano, desempañe; como siempre, obedezco. Estiramos los cuerpos, siento que pronto nos desbordaremos por las ventanas si esto no para. No alcanzo a preguntar por el silencio de esta noche, entonces, dejas caer apresurada una mano desde la frente hasta el ombligo, como en una gran pincelada. Sólo quisiera bajar mis manos y tenerme, sostenerme entre las piernas. Pero tú me castigas con tu tiempo dilatado.

A estas alturas me imagino a nuestros vecinos tocándose en silencio y a oscuras, inventando su propio rito. Negando al día siguiente que espiaron esta escena, que todo esto es un sueño entre la almohada y las sábanas. Me traes de vuelta cuando insinúas avenidas por los muslos. Me reprochas con un vistazo, continúo. Tus dedos invisibles, mis manos descubiertas. Corrijo mi respiración para que no la escuches. Tus dedos cada vez más invisibles. Mi mano expuesta en movimientos mecánicos. Desde tan lejos nos acercamos. Nuestros cuerpos sintonizando quiebres ondulados, contracciones y ascensos. En un espasmo recorremos toda nuestra infancia. Tus pupilas anónimas me rescatan del deseo de lanzarme pisos abajo. Subir y caer de rodillas en algún país lejano. Algo nos une en el vacío, algo intenta arrastrarnos hacia el olvido. Alguien prende y apaga las luces. Aplausos. Entonces, la misma candente soledad. Cada uno en su dormitorio, resumiendo la distancia, dejando una mancha circular en la alfombra. Por un instante he creído acariciar tu cuerpo en el mío, sentir tus formas en las mías. Más aplausos, hay una prolongada y potente ovación. He estado, muchas veces, a punto de hacer una ridícula reverencia, pero quedamos sostenidos por la misma mueca. Acercas los labios al vidrio, yo acerco los míos; nos damos el beso de despedida.

Después de que te vas, observo los edificios impares, a la pareja de viejos vecinos sentados en sofá frente a la televisión viendo un programa de colores estridentes, uno que otro transeúnte caminando por un lado de la plaza, una chimenea que recorta el cielo, tejas ordenadas de alguna casa. Entre un encuentro y otro espío tus ventanas siempre cerradas con gruesas cortinas. Una noche percibí que había dos personas ya que dos luces se apagaron casi al mismo tiempo en habitaciones distintas. Las plantas de tu balcón se ven bien cuidadas, pero nunca he descubierto cuándo o quién las riega. Una tarde me pareció ver un niño, su pequeña sombra se movía inquieta de un lado a otro y lograba ver un mechón de flequillo. ¿Será tu hijo? ¿Un sobrino? Por más que trato de vislumbrar los detalles de tu casa no distingo si hay dos veladores con objetos distintos, ropa de hombre en el respaldo de una silla. Me intriga el poco movimiento durante el día. ¿Vivirás acá? ¿Es un departamento que sólo ocupas en ocasiones especiales?

Para el siguiente encuentro fumabas, pulsaste un chasquido de encendedor que hizo chispas. Una aspiración que luego exhalas en bocanadas que te sumergían en una nube. El ruido del flash de una cámara, nosotros seguíamos intactos, la terraza intacta. ¿Nos habrá fotografiado a nosotros? Tú, una inclinación de cabeza refiriéndote al cenicero en la mitad de la mesa. Cerraba los ojos e imaginaba una mano sobre el hombro buscándome a ciegas. De pronto observábamos la misma ventana, la del vecino abogado colgando la chaqueta en el respaldo de su silla vienesa como todas las tardes, para luego desplomarse en el sofá blanco. Su cuerpo cansado, su semblante apagado. No quiero envejecer como él, aun así sigo atento a sus lamentos nocturnos, a la sensación de derrota que lo tumba entre los cojines. Los vecinos existiendo debido a la construcción precaria, a la poca distancia. En las noches las ventanas abiertas te hacían participar del eco de alguna discusión golpeada, de carreras por pasillos, un taladro que se interrumpía y comenzaba de nuevo en una pared, en las caras de nuestro vecinos hay imperfecciones y señales que no les pertenecen, fue la mujer del sombrero de ala ancha quien entregó las llaves y se fue con una maleta a rastras, en el primer piso la mano de ella en una rodilla que no era la de su marido, la voz más grave del vecino esquizofrénico del piso de arriba que grita antes de que el somnífero le haga efecto. En el tejado de los edificios más bajos hay animales desvalidos, pero capaces de sobrevivir por sí mismos, que escarban la basura y cazan insectos. Sigo mirando el otro extremo de la ciudad, estatuas y plazas, viviendas con tejado de pizarreño, nidos de cigüeñas, de murciélagos, ¿sigo?, una terraza donde se distinguen personas, una empleada con delantal y una bandeja frente a una señora sentada con lentes oscuros. Enciendo la lámpara de la cabecera y la habitación de inmediato allí, no como la cocina que existe por fragmentos antes de existir entera.

Hay momentos en que me descubro pensando incrédulo: no volverás. Entonces escucho las patas del perro dos pisos más arriba, el rumor de llaves allí afuera, un roce de cuerdas que se mueve en diagonales de viento, un alambre que gira oxidado. Percibo el sonido del cerrojo de la mujer de la puerta de al lado, las tablas mal ajustadas de la cubierta de su mesa. Bajo por las escaleras, adivino los pasos de alguien en el rellano, es el señor bien vestido, educado, le pregunto la hora a pesar del reloj en la pared.

«Nueve menos veinticinco.»

 

Ya debes de estar en la ventana. Tú señalas el reloj, insististe nueve menos veinte a modo de reprimenda. ¿Has dicho algo? ¿Estás sola? Sólo el rumor del sonido del tráfico allá abajo. «¿Tienes una nueva cicatriz en la espalda baja? ¿Qué pasó entre la espalda y los glúteos? ¿Una enfermedad grave o un accidente de infancia? ¿Algo menor? ¿Hace poco o mucho tiempo?». Yo intrigado en el anzuelo de una pregunta que no llegué a morder. La verdad, nunca nos hemos invadido preguntándonos cosas desde el balcón. No sé tu nombre ni tu edad, lo que haces o cómo hueles. Sé que pagamos la misma cifra de gastos comunes, que nuestros números telefónicos comienzan con el idéntico trío de dígitos, también sé que me perteneces, que existes una vez al mes, y que es eso o nada. Que si un día te espero afuera de tu departamento o te llamo, aunque no sé el número (sólo podría marcar los tres primeros dígitos y quedar ahí con el tono muerto), o te escribo algo sin saber qué nombre poner como destinatario del sobre, eres capaz de abandonar la escena y retirarte para siempre de los tablones. Lo supe esa vez, cuando sentí que había sido especial, distinto; entonces comencé a hacerte unas señas desesperadas y cerraste la cortina en un movimiento tan brusco que incluso me duele recordarlo. Me quedé ahí, de pie, solo y desnudo, con el cuerpo temblando y con mis manos ensayando unos gestos inútiles; imaginando que todos los vecinos estallaban en carcajadas, que yo era una imagen irreal en medio de la ciudad. Por eso ahora me domino; me conformo con tu cuerpo de pantalla de cine, con esta fantasía a dos dimensiones. Y espero ese domingo, para sentir demasiado dentro cada uno de los metros que nos separan, escuchar aplaudir a los vecinos, embriagarme de vértigos. Para irme a la cama con ese beso ausente de lenguas, vacío de sabores, enumerando los pisos hasta tu departamento, tachando días en el calendario.

Estás, estoy. El hijo del conserje, que a veces me ofrece la pelota cuando entro, juega fútbol contra una pared. Esa noche repasábamos nuestra rutina como tantas otras, pero súbitamente vimos un cuerpo caer, un vecino había saltado hacia el vacío, un trazo grueso en el horizonte, un cuerpo cayendo, cayendo, agujereando los apartamentos debajo de los nuestros.

Undécimo,

Décimo,

Noveno,

Octavo,

Tercero,

Segundo.

El primer nivel fue el estruendo de su cuerpo contra el suelo, gritos, nos detuvimos, tu boca abierta, tardaste en comprender que a tu derecha, a tu izquierda todos gritaban igualmente sin que supieses discernir cuáles eran tus gritos y cuáles los gritos de los demás. Fuiste al fondo del dormitorio, había que vestirse rápido y bajar, necesitaba tu abrazo en esos momentos de espanto, me concentré, no quería perder la cabeza, vacilar, conmoverme, tienes que estar ahí, te busqué entre la muchedumbre que se había agolpado en la entrada, vecinos en pijamas, caminando torpes en pantuflas, otros en pantalones mal cerrados, el conserje arreglando una frazada de lana sobre el cuerpo, la sirena de la ambulancia, los médicos abriéndose paso, los vecinos armando un segundo círculo, yo espiando mujeres. Tienes que estar, debo reconocerte, sí eres mía, busco tu pelo castaño, tu figura menuda, más vecinos se aproximaban, los bomberos pidiendo dejar espacio, el rebaño humano se dispersa, grupos de vecinos que conjeturan depresiones, rupturas amorosas, gestos anómalos al sacar la basura, al tomar el ascensor; quién no es extraño en el anonimato. Le sonreí a una chica que me miró con odio pensado que la seducía en ese contexto, luego le hice una seña a una mujer que pareció mayor para ser tú y me ignoró, no puedo gritar un nombre, pararme y gritar quién es la vecina de las citas bajo la luna llena. Todos los habitantes éramos testigos simultáneos de ese vuelo en picada.

Cuando se llevaron el cuerpo y todos regresaron a sus departamentos, yo también subí. Tu ventana estaba en completa oscuridad, ¿tú corriendo hacia la salida?, dejándome ahora que me haces falta para estirar la sábana, cambiar la almohada, cambiar la posición en la que estoy, yo, con la boca pegada a las rodillas en una casa que inventé, porque de fondo sólo existe el vecino abogado, la policía, los bomberos, tal vez un beso bajo un farol, una linterna buscándote, yo en la ventana sin observar nada, el dolor arrancándoles a los vecinos la desazón de ser anónimos unos a otros, cabezas que se resignan, cejas que se arquean en la impotencia, una derecha y la otra oblicua, apuntes de una tragedia compartida.

Un cuerpo cae en picada,

no del sexto,

no del tercero,

no del segundo,

no del undécimo,

sino del duodécimo.

No un accidente, o bien un accidente deliberado aunque esta idea sea contradictoria, volar hacia el todo y la nada, los vecinos cenaban sin que nadie se alarmase por lo que venía, ni un adiós siquiera, una curiosidad, un asombro, los murmullos cesaron. Hay habitaciones de súplicas, de luz baja, saltos dispuestos a todo excepto a la felicidad, de sangre salpicada, una decisión que se vuelca como un vaso, el ronroneo de la angustia antes de las horas, antes de las medias horas. Ahora un cuerpo estrellado contra el asfalto que ya nada tiene de orgánico.

Ha llegado el calendario que se anuda al reloj: nueve menos veinte. Estás, estoy. Mi cuerpo no reacciona, ya no me excito, luzco inerte por dentro y por fuera. Algo me hace sentir que esta vez será la última función, detengo las persianas a punto de cerrarse cuando mi boca solitaria anuncia que no habrá más juegos. No exactamente una inquietud, otra cosa, el pecho frío, mis piernas heladas. Ojos templados, vacíos, unos ojos vacíos se vuelven severos, o si no severos por estar vacíos, sea como fuere fijos, enormes. Me niego a amanecer nuevamente entre sueños viscosos y no poder pronunciar siquiera un nombre, un azar de letras, un desorden de sonidos. Ya no importa si el teatro está a tablero vuelto o vacío de espectadores, si los vecinos aplauden parados sobre las butacas o cierran bruscamente sus cortinas. Simplemente me retiro o me doy por vencido, como quieras, mi cuerpo no responde, ya no puedo. Cierro las cortinas y me siento en la cama, afirmo mi cabeza un rato entre mis manos, luego me recuesto encogido. Pasan largos minutos de zozobra, pero me interrumpe el timbre, la campanilla de la puerta de mi departamento. Abro la puerta no para salir, sino para dejar que entres.

Dos años,

Cuatro meses,

Siete días.

«Estoy aquí», dices.

Yo sin responder.

«Estoy aquí», repites.

Somos dos personas anónimas detenidas en el marco de una puerta.

 

 

 

Me quedé ahí, de pie, solo y desnudo, con el cuerpo temblando y con mis manos ensayando unos gestos inútiles; imaginando que todos los vecinos estallaban en carcajadas, que yo era una imagen irreal en medio de la ciudad.
Por eso ahora me domino; me conformo con tu cuerpo de pantalla de cine,
con esta fantasía a dos dimensiones.


EN LA PLAYA, LOS NIÑOS…




Ninguna masa pegajosa rezumaba, ninguna concha se partía, nada aplastado quedaba en tus manos jamás, lo único que había era arena y más arena.

 

GORDON LISH






El sol se estrella contra la arena en ráfagas de navaja que iluminan el pelo rubio de la niña que construye una fortaleza en la orilla. La niña con traje de baño de licra y una princesa estampada siente en sus labios el sabor a sal. Los niños visten pantaletas de tela impermeable, cuando se mojan se van inflando. El mar se recoge y devuelve en soplidos como un mantra, bordea con espuma el trazado de la playa. Las olas se mueven como lenguas en el horizonte. Cada cierto tiempo una ola saborea los pies de los niños que esquivan el frío.

El sol de mediodía rebana los ojos.

En la playa los niños están al descubierto. Quedan a la abierta vigilancia de los adultos. Aquí no hay vallas de maderas que cruzar ni empalizadas para besarse a escondidas. Por eso juegan a los castillos de arena, a cavar túneles, a construir puentes levadizos, a diseñar torres. Los más pequeños son una escuadrilla de obreros que empuña palas, baldes, rastrillos. Los niños mayores, casi púberes, los rodean y conversan, hunden los pies en la arena, mueven sus pulseras de hilo en las muñecas. Uno de ellos se ofrece para ser cubierto con paladas de arena y quedar enterrado. Los demás se ríen y lo señalan.

En la ciudad, los niños se esconden tras la silueta que forman los edificios. Hacen otros juegos. Los chicos se desplazan en skates, triciclos o bicicletas, dependiendo de su edad. Se les ve como una cuadrilla que monta sillines, tablas y se lanzan en medio del bramido de las ruedas frotando el asfalto. Giran las ruedas, los rayos, se accionan frenos y piñones. Cuando doblan la esquina se sienten los dueños de las calles, amos del barrio.

En la playa los niños corren con un billete al aire que les ha entregado su madre tras hurguetear en un bolso con bloqueadores y revistas, arena y papeles. Se dirigen al quiosco de helados y golosinas, fían lo que no les alcanza. Los helados de la nueva temporada son más caros, mañana compartirán paletas de agua. Los niños ya comprendieron el mecanismo del crédito. Han conformado, sin saberlo, una financiera en la que intercambian helados por relojes, golosinas por favores. Recogen botellas, palitos. Abren los envoltorios buscando la calcomanía que promete la promoción. Un «vale otro» es ganarse la lotería.

El sol les hace arriscar la nariz, multiplica las pecas.

Hermanos, primos y vecinos han hecho un pacto tácito de cuidado mutuo en la ciudad y en la playa. En la ciudad, si viene un auto mientras juegan en la calle, gritan a toda garganta «auto». Rompen la cancha imaginada, toman la pelota, recorren el puesto de cada uno de los jugadores, asegurándose que estén todos a salvo; si uno se distrae lo jalan fuerte hacia la línea de peatones. Parados en la vereda esperan retomar el juego.

En la playa la piedrecilla se cuela en medio de los trajes de baño. Están atentos al grito «ola», eso significa que viene una onda gigante que arrasará con su monárquico proyecto. También que deben tener cuidado de no dejarse enredar con las corrientes traicioneras que el mar cobija. Es reconfortante pertenecer a una tribu. En el grupo te escondes, te quedas callado, bates las palmas al ritmo de los demás. Para el niño de zunga verde y un lenguado en la esquina, es la primera vez que se junta con chicos de su edad. Si lo fastidian, se esconde en el delantal de su nana para que no se enteren de las lágrimas de su aprendizaje. Necesita aprender a disipar las ganas de morir, el miedo a que descubran sus mejillas sonrojadas, sus ojos de espanto.

El sol declina ante una nube que pasa lento.

La última ola sacudió a las dos chicas que estaban de espaldas al mar. El agua las revuelca, son llevadas aquí y allá. Sus bikinis se deslizan de sus posiciones. Una de ellas siente vergüenza porque advierte que ha quedado a la vista el triángulo del pubis con unas pocas pelusas. Es menuda, su traje de baño es color turquesa con diseño de delfines, sus huesos se marcan, se avergüenza de esa ambigüedad femenina. A la de tanga rayada azul y blanco le ha quedado una punzada en el omóplato izquierdo. La adrenalina liberada por el susto hace que sienta las piernas como serpientes anudadas, tal como quedan después de las clases de gimnasia.

Un vendedor pasa ofreciendo cuchuflís, barquillos, se cruza con la señora que vende su pan de huevo en una canasta cubierta con un paño blanco. Se hacen una leve reverencia. Gritan sus productos a toda garganta:

«Paaaaaaaaaaaaaaaan de huevo.»

«Cuchuflí baarrrquillo.»

Se ven manos alzadas, billeteras, monedas, transacciones, trueques.

En la ciudad los niños son llamados con un grito que sale desde el umbral de la puerta hasta la amplia calle, nombres propios que se convocan a tomar la leche, a cenar, a bañarse. Miradas que desde los visillos confirman el acatamiento de la orden. Nombres pronunciados en una segunda oportunidad. Zapatillas que se mueven desganadas porque cada vez que esa voz sale es como si se rompiese el hechizo del juego, el reinado de la calle de asfalto.

El mar es batiente y rompiente. A varios metros hay una balsa con neumáticos a los costados para nadadores profesionales. La bandera roja dice «Playa no apta para bañarse» que flamea desde un mástil blanco oxidado. Una pancarta con letras en molde advierte corrientes y naufragios. El hedor que viene desde lejos da señales de las aguas infestadas de la bahía. Unos chicos escalan por el roquerío, se hieren con el filo de las rocas, sufren cortes en las plantas, en las puntas de los dedos.

Ya son más de las dos de la tarde. El sol ciega, crea imágenes.

Los vendedores de helados avanzan enmarcados en películas de plástico que tiemblan como un espejismo.

En la playa los niños se quitan la piel despellejada unos a otros, parecen una manada de gorilas tirando las virutas de piel. El bronceado dorado ya tiene manchas claras, escamas que se levantan. Pasa uno de los salvavidas con un pequeño niño en los hombros, avanza entre la arena caliente tocando su silbato. El niño extraviado solloza llamando a su mamá mientras balancea las delgadas piernas. El niño de la zunga verde cruza las manos detrás de la cabeza, tiene la mirada fija en el cielo y siente una ráfaga de libertad.

En la ciudad los niños juegan al «Alto». Lanzan la pelota al cielo y nombran las capitales del mundo: Seúl, Johannesburgo, Beirut, Bogotá, Berlín, Berna, Moscú, Quito, Río de Janeiro, Lima, La Paz. Cuando dicen «¡Alto!» se detienen en sus puestos para reordenar la serie: Corea, Sudáfrica, El Líbano, Colombia, Alemania, Suiza, Rusia, Ecuador, Brasil, Perú, Bolivia. Dentro de sus casas recortan revistas con tijeras de punta redondeada, despliegan tubos de pegamento y amasan pelotas de plasticina.

En la playa los adolescentes hablan de sus noches de besos contra automóviles estacionados, de caricias ensayadas entre la arena. Lenguas duras y firmes que entran y salen tropezando con sus dientes. El primer orgasmo bajo el manto de estrellas y con el sonido del mar de fondo que confunde quejidos y sensaciones. Hablan produciendo un sudor que sabe a limón rancio. Se mueven exhibiendo los primeros vellos en las axilas. Sus risas son un silbido imperceptible, le llega desde la distancia, un ruido parecido al de las canicas de vidrio rodando por el suelo liso. Abren sus manos y comparan las líneas de sus destinos trazadas en las palmas. En el día escriben con sus dedos en la arena húmeda las iniciales de sus amados dentro de corazones. Alguien se ríe apuntando al niño tímido y delgado que ha escrito el nombre equivocado; esa chica no le pertenece. Compara el nombre escrito con el nombre que recuerda y decide perfeccionar una vocal como si perfeccionando esa vocal se concretara aquel nombre. Uno dice: «Ustedes son mis amigos, se dan codazos, se interrogan, se dan más codazos, comprenden, me dan la razón.»

El sol enciende los cráteres de arena que construyen los niños en la orilla.

El niño de la zunga verde se ha alejado sin querer, ha perdido la referencia de los toldos, el quitasol de su madre, el de rayas azules que está al lado de uno rojo y otro de lunares negro y blanco. Ya no ve la cola del delfín que está estampada en el traje de baño de tonos grises.

«Nunca le des la espalda al mar.»

El sol ciega, aturde.

En la orilla se ven los cuerpos de las mujeres que ya han parido, sus abdómenes flácidos, las piernas agujereadas por la celulitis, los pechos desinflados, los hombros más curvos tras largos meses de lactancia. Un salvavidas de camiseta naranja sigue pasando con el niño perdido. A medida que se desplaza toca un silbato y gira el cuello de un lado a otro como un muñeco de mecano. Los adolescentes se burlan, carcajean. Una madre de falda de hilo trae una canasta con frutas de la estación. Los niños se abalanzan sobre las frutas partidas en dos. El chico de la zunga verde observa la canasta, recuerda que en la mañana ayudó a su madre a escoger el melón, oliendo el botón de la fruta. Comen melones y duraznos, el jugo de las frutas se escurre por el mentón, las manos, el cuello, los antebrazos. Se lamen la huella del almíbar. La mujer se preocupa de ofrecerle a la niña del bikini turquesa que niega con la cabeza, como diciendo que no tiene hambre. La madre insiste y le hace la broma de darle un trozo al delfín de su traje de baño. Sonríe y prueba. Los niños mascan con sus pequeños dientes los frutos enormes sin advertir el poder sensual de esa imagen. Se limpian dedos en la falda, exhiben sus sonrisas incrustadas con hilachas de pulpa. Esconden los cuescos en la arena.

En la ciudad los niños toman leche y pan con mantequilla o mermelada en los taburetes de sus cocinas. Lo hacen solos o en compañía de sus hermanos o de algún amigo invitado bajo la vigilancia de la madre. Regresan a la calle con una aureola blanca sobre sus bigotes, migas de pan entre los incisivos. Se relamen con unas gotitas de saliva y pasan el dorso de sus manos para quitar la pegajosa película láctea.

En la playa los adolescentes hablan del insospechado poder de la lengua. En las bocas de sus compañeros está el sabor a punto de extinguirse. Salivan otras bocas. Intuyen que su edad es una estación a la espera de plenitudes futuras. Se cuentan historias alrededor de pequeñas fogatas que iluminan cortos trechos para las parejas que deseen apartarse del grupo y quieran observar cómo se va espesando la bruma del amanecer. Todos piensan que es momento de compartir ese cuerpo tanto tiempo habitado sólo por ellos. Los que se quedan en el grupo observan revistas pornográficas al ritmo del chasquido de la masturbación. Llevan la mano derecha dentro de los pantalones. Las jóvenes investigan hendiduras con depresiones, curvas y abultamientos, por capas. Hay respiraciones mezcladas. En la playa los adolescentes esperan el momento en que no haya adultos a la redonda. Animales al acecho, con las garras ya clavadas en la carne de las víctimas. Niños abrazados entre ellos, las manos hundidas en la carne, las bocas llenas de trozos de otros cuerpos. Al final de la jornada esconden las revistas bajo una roca.

El sol cae en ángulo noventa grados.

El mar de fondo es un siseo lejano, lo inquietan demasiados matices tornasolados, vetas esmeralda atraviesan anchas franjas azul marino ribeteadas de amatista y chispas de espuma nacarada. Si la madre cierra los ojos para tomar sol ve continuos relámpagos. Siente un cansancio mullido dentro de los ojos. El rocío del agua salpica sus párpados cerrados. La madre cae de golpe al sueño. Más allá del crepitar de las paletas, de los gritos de los vendedores, del rumor del vecino que escucha música con audífonos a todo volumen.

En la playa las cosas se vienen encima.

En la ciudad los niños están seguros en el cuadrilátero de la plaza, se mueven entre resbalines amarillos, columpios desencajados y sus cadenas oxidadas, el cojo balancín de madera, los asientos destartalados. Sus palmas rosadas y las rodillas se hieren con el maicillo del suelo dispuesto como una alfombra irregular. La marca del luche con los números enmarcados. El agua que se toma en largos chorros en el bebedero metálico.

En la playa las olas crecen a cinco, diez metros; amarillas, blancas, rojas, color de barro. Gritos, conmoción, instantes suspendidos. El mar mordió la orilla y se llevó a un niño. La gente se agolpa en la orilla y miran con sus manos haciendo de viseras. El salvavidas de apretada pantaleta de lycra jala cuerdas y boyas. Corre con los músculos contraídos, se marcan los cuádriceps, se persigna, un mechón de pelo se hace al viento. Su mente sigue paso a paso el instructivo de la maniobra de primeros auxilios. El océano reluce como una alfombra índigo que se mece. Se ve un brazo robusto y macizo abriéndose paso entre las aguas.

La madre se recrimina: «Cómo se pude haber quedado dormida.» Y ahí está la mujer de pie, con la sensación de que otra persona corría paralela a ella con un idéntico sombrero de paja.

El horizonte presenta variaciones cromáticas, una amplia paleta de colores; ya es una delgada línea roja. El primer salvavidas se recupera del impacto, su olor a miedo hiede a zorrillo. La superficie de tórax baja y sube. Habla con una lengua dormida para decir: «No pude, no pude; fue imposible.» Está magullado, las heridas de su cuerpo son rayas enrojecidas de un tigre escarlata. Hacia el final del día hay puntos de luz en la superficie del mar, ondas perezosas en el agua, decenas de soles sobre las dunas de arena. Las olas siguen erizadas. Ha sido un día de búsquedas en vano. Buscan a una banda de delfines de lycra. Lo ha intentado el salvavidas, un helicóptero, un bote de la Marina.

La madre se abre paso como si este océano fuese el Mar Rojo. Entra hecha una Moisés entre dos inmensos paredones de agua con crestas de espuma. El mar disfrazado de carretera y habitado por marineros del Pacífico. La madre con la falda recogida se interna, busca el lugar silencioso donde un cuerpo envuelto en una sábana de agua. Enhebra hilos de agua como recogiendo un tapiz. El sonido del mar se ha hecho más intenso y se oye el estertor de los peces. Las aguas comienzan a subir, le llegan a la cintura, a los hombros. Y su visión está limitada por la línea del horizonte, por su incapacidad humana de ver la curvatura de la Tierra. Va entrando. El agua fría le eriza en ritual las piernas. Está haciendo una hazaña, se abre camino en la gelidez que, líquida, se opone a ella, mientras la deja entrar, en que la oposición puede ser una petición. El camino lento aumenta su esperanza secreta. Se deja cubrir por la primera ola que la deja ciega, los ojos salados que arden. Los cabellos se endurecen con la sal. Se detiene, con la concha de las manos bebe agua en grandes sorbos. Las olas suaves la golpean y retroceden, pues ella es una muralla compacta, se sumerge de nuevo; está cada vez menos ansiosa y menos aguda. Busca a una criatura en posición fetal, antes de que la vida confundiese el océano con el líquido amniótico. La esperanza de los archipiélagos. El cuerpo arrullado como algas desquiciadas en un océano sin peces. A veces el mar opone resistencia, empujándola con fuerza hacia atrás, pero entonces la proa de la mujer avanza un poco más enérgica. Sus cabellos escurridos son los de náufrago. Una corriente la empuja de regreso. La espera no ha sido en vano: una corriente trae la boca madura, marrón, púrpura de los niños ahogados. Después de un desastre marino, un círculo concéntrico.

 

 

 

La madre se abre paso como si este océano fuese el Mar Rojo. La madre con la falda recogida se interna, busca el lugar silencioso donde un cuerpo flota envuelto en una sábana de agua. Enhebra hilos de agua como recogiendo un tapiz.


MAÑANA SALDREMOS EN LOS TITULARES




Como Macbeth, no dejo de recordar que yo soy su anfitriona. Es pues el desayuno de la mañana, más que la sangre futura, lo que me ordena paciencia fatal.

 

ELIZABETH SMART






Tú sabes que siempre te espero con las piernas levemente separadas, en el rincón más angosto del dormitorio. Mis tobillos forman un paréntesis. Mi falda cae entre mis rodillas formando un péndulo. Cuando tocas la puerta, me pongo de pie y recojo todo el silencio de esta casa. En cada encuentro la tempestad retira los velos de mi frente y anuda la cabellera trenzada de esperas. Cuando estamos juntos, tú sólo cuentas, haces pausas, no preguntas nada. Yo pensaba que pretendías de mí una respuesta o un interrogante. Tal vez por inseguridad, yo te invadía con historias de antiguos amores, aventuras de viaje; era una forma compensar la asimetría de las circunstancias. Si te excedías en la hora, no sé qué preocupaciones me surgían por tu mujer e insistía en que la llamaras. Sabía que nuestra felicidad significaba su calvario. Tus mentiras son tan burdas; yo también miento, pero lo hago para que no me dañen.

Yo estaba contigo y tú no estabas conmigo. Una frase sin importancia cuando estabas por irte.

—¿Vas a ver a la otra?

Yo reiterando, tú de espaldas.

—¿Vas donde la otra?

Tú cerrando un puño, mascullando algo que podría ser: «Tú, tú eres la otra.» Una insistencia necesaria atenta a algún gesto.

—¿Me llevas donde la otra?

Ya sé, una broma de mal gusto. Exactamente de esa manera, una provocación sin sentido que quedó resonando. A medida que cierro la puerta para despedirte repaso las reglas implícitas: nada de llamadas o mensajes los fines de semana, nada de salidas a lugares públicos, nada de amigos en común. Cada vez que nos separamos, siento que alguien ha escrito tu nombre en mi espalda. Odio la ceremonia de despedida: yo inmóvil y horizontal contemplo cómo, con la punta de los dedos, rozas el borde de mi pubis. No sé qué otras costumbres tuyas me llenan de odio. Ya recuerdo: el silencio cuando nos acercamos a tu casa. Para soportarlo subo el volumen de la radio y acelero sobre el asfalto que a mediodía se reflecta como una banda de tábanos enceguecidos. Te bajas en la esquina de tu calle, yo miro por el espejo retrovisor cómo te arreglas el pelo y la ropa, cómo te sacudes de mi olor y mis palabras. Extrañas sensaciones me invaden cuando me acercas a tus fronteras. Sólo quiero ver la foto de ustedes en el velador. Te vas en un adiós de velero fantasma, cada paso pisotea los paraísos prometidos, ahora no soy más que una mujer inmóvil en el interior de un auto. Tanta mudez amenaza con romper las ventanas. Tus labios saben dibujar una estrella sin equívoco. Me siento en un naufragio en el que abandono las barcas en medio de la marea. Calculo el tiempo de entrada, sé que tu beso está cerrando una boca que no es la mía. No soy más que una mujer remota en la conjunción de dos calles. Me quedo toda la mañana por tu barrio, los veo salir a caminar de la mano. Ella acaricia tus sienes en un gesto cargado de amor. Sigo impávida, cruel conmigo misma, leyendo un lenguaje de señas como si ustedes fueran un par de mudos. Ella es la autora de la fotografía que te pedí. Por el modo en que aparecías, supe que ella te amaba tanto como yo y eso complicaba las cosas. Ahora sólo consigo apreciar de ella su corte de pelo, su mediana estatura, sus hombros rectos.

Esa tarde, cuando me invitaste a conocer tu casa, al momento de despedirnos en mi auto, suponías la ausencia de tu mujer. Ella nos abrió la puerta. Retrocediste y hasta el día de hoy no has vuelto a hablar. Le extendí mi mano, ella me dio un beso. El amor es un verbo transitivo: si las amas, y yo te amo, debes amarnos entre nosotras en algún punto, ¿no? De las diez acepciones del verbo, ¿cuál nos identifica más?:

1. Verbo transitivo.

Tender a la posesión de algo o a la realización de una acción.

2. Verbo transitivo.

Sentir amor o cariño por alguien o algo.

3. Verbo transitivo.

Tomar la decisión de realizar una acción.

4. Verbo transitivo.

Pretender o intentar algo.

5. Verbo transitivo.

Pedir una cantidad por algo.

6. Verbo transitivo.

Ser conveniente una cosa para otra o necesitar un complemento adecuado.

7. Verbo transitivo.

Dar alguien motivo con sus acciones o palabras a que suceda algo que puede perjudicarle.

8. Verbo transitivo.

Aceptar o conformarse una persona con lo que otra desea.

9. Verbo transitivo.

En el juego, aceptar una apuesta.

10. Verbo impersonal.

Estar muy cercano o próximo un suceso o la realización de algo.

Investigaremos cada una de las acepciones, te lo prometo. Reconocí los ojos de angustiosas esperas, recorrimos abrazadas la casa. Nos hirió el mismo perfume de azucenas, la igualdad de nuestro peinado: cabello hasta el hombro, corte recto, tono negro azabache. Después, fue la sugerencia de las medias caladas, el anillo de turquesa en el dedo anular, la coincidencia de nuestros nombres. Nos buscaste parecidas, nos inventaste idénticas. Descubrir nuestra forzada semejanza fue espeluznante. Abrir el armario y ver la misma exposición de colores y telas. El examen frente al cristal con un gesto ciego y que no sea la forma de los labios ni la curvatura de los ojos, sino el mismo hombre escondido detrás de nosotras. Después de unos minutos sonreímos a la manía que nos hace vernos iguales y entendemos nuestros densos cambios. Llega el momento y la ocasión cuando dos personas se detienen: entonces se encuentran. Si uno siempre se mueve, impone inclinación, dirección al tiempo. Si hoy no hubiera sido hoy, si no hubiera habido en medio otros momentos, otras cosas, otras imágenes. Dos seres que se encuentran en una palabra reclinada sobre su pasado, instantes caminados bajo el sol de las cinco de la tarde. Dime, quién es la silueta perdida en este juego doble de sombras. Por qué nos dejaron tuertas frente al espejo. Sorteamos con una moneda a quién le tocaría cortarse el cabello. Tendidas en la cama tijereteé tu larga cabellera hasta dejar una capa mínima sobre el cráneo. Me gustaría seguirte, pero algo nos debe diferenciar para conseguir ser dos mujeres.

Hemos quedado condenadas a un estado de permanente vigilancia. Mientras tanto, las miradas de reojo, las puertas semiabiertas y tú rondando nuestro territorio. Acaricio la bata de algodón y reconozco en los muebles las cosas cargadas de afecto: un baúl con aros, una foto antigua, una carta. La mímica de nuestra rutina, arrullarnos bajo las mismas sábanas. Busco una fecha viva como un pájaro, una oquedad que nadie recorre. Penetrar el ocio de los días que fueron dibujados en el calendario. Escuchar tu paso acompasado, tu trote, tu galope salvaje. Te habría escuchado siempre. Me adiestrabas para el mundo como hacían los sueños. Si una logra salir de las convenciones, si logra salir de sí misma, puede llegar a amar a quien tu hombre ama. Es una operación transitiva y, quizás después de todo, el amor no sea más que ese puñado de momentos imposibles. Era hostil a ese método de instigar a uno a superar al otro, por temperamento, no por convicción. Por mí subías al precipicio.

Pero la palma en la cintura de ella, ella con el gesto curvo del cuello, ella desviándose en un no existo para ti, el latido de la sangre en las orejas, en la nariz, las pupilas dilatadas, las frases procaces al oído, todo fluía, río mar rojo en tu orilla. Yo de nuevo sola, entonces preguntando, rompiendo el código de la convivencia:

—¿A quién prefieres?

Tú observándonos impávido, confundido.

—¿Cara o sello?

—¿O tiramos las cartas?

—Las quiero a las dos de distinta manera, y por motivos disímiles.

Intentar conciliar el sueño inventando las excusas que jamás darías. No podríamos soportar otras noches con un cigarrillo consumiéndose en la oscuridad del salón. Tu mujer comprende por qué ya no leo el diario. Ella me susurra palabras al oído, diezma casi toda mi ira. Intercambiamos fotos familiares. La que está en ese rincón de la foto, aparte de los otros, soy yo. Mira esa niña con los zapatos al revés, es cuando cumplí nueve años. Resisto el llanto, de pie a unos metros de la ventana, ella se incorpora por detrás y nos fundimos en la misma sombra. Le pude hablar sobre mis padres. Relatar la historia que tú siempre quisiste escuchar a medias. Yo repito incansablemente que vengo saliendo de los escombros. Tu mujer impide que me vuelva rotundamente loca. Salgo a la calle y estiro mi mano a los mendigos. Logra juntar mis piernas levemente abiertas, endereza mis tobillos. Toca mi sexo con su mano abierta y en el centro. Borra tu nombre de mi cuerpo y me deja anónima. Hay movimientos de labios que se separan al tocarse, el hiato de una palabra omitida. Se inquietaron las cigüeñas buscando cielo, quedó dormida la tarde del domingo, qué tristeza distinta me está llamando, qué estrellas frías se cuelan por una trizadura del techo cuando despertamos a la hora en que temblamos de ternura. Vamos empalmando un sueño con otro, la frente esculpida con minúsculas gotas de sudor. Lo indefinido de mi deseo aparece nítido ante su temerosa mirada.

 

 

 

Desde hace un tiempo eres tú el que nos visita. Yo ya no miento. Leo a tu mujer las cosas que escribo. Se las leo en voz baja y, si es necesario, deposito mis palabras en su lengua. Conquisté el lado derecho de tu cama. Pensar que por tanto tiempo anhelaba ver la foto de ustedes en el velador. Yo misma guardé el portarretrato en un cajón. Nosotras tenemos al país atento a nuestros ejercicios. Nos besamos en las puertas de los centros comerciales, entrelazamos las piernas bajo las mesas. A tu mujer le gusta abrigarme con su cuerpo en las plazas. Me rodea por la espalda y respira entibiándome el centro de la nuca. Nos enteramos de las fechas avistando las esquinas de tus periódicos. Late su sexo violeta, una vulva es una fruta partida en dos, que yo devoro con mi lengua firme. Me da una lección sobre palabras obscenas. Debajo de las sábanas dos sexos idénticos se arrullan. Tantas veces pensé en la necesidad de enlace como algo que explicaba el deseo, pero ahora la imitación, el juego de espejos parece más atractivo.

Sonó el celular, el aparato vibraba entre los cojines y pasaron varios segundos hasta que pudiste atender. Al ver la pantalla sonreíste con cara de gata adormecida. Decires apenas necesarios. Le diste un vistazo al reloj de pulsera e indicaste una hora. Contuve el aire, quién se atreve a respirar amor cuando hay un plan urdiéndose en el duermevela. Fue tu boca llamándola demasiado adentro del cuello. Te lo advertí, no rompas la promesa que hicimos sin pronunciar. Lo decidimos ese mismo día, mirándonos frente a frente en un par de escaleras mecánicas. Insistí luego en casa por temor a que no hubieses escuchado a causa del sonido del tráfico. Palpo muerdo acaricio volúmenes sedosos. Podría atrapar el sabor que está a punto de extinguirse. Trituro masco sorbo me despeño. Hemos intentado atravesar todas las puertas. «Sí», «sí», de tus labios salían las sílabas perfectas. Te llamaba y estaba yo a punto de decirlo también cuando me di cuenta de que entrabas en ella, luego unas figuras humanas reunidas en un único cuerpo gigantesco, en un dragón de tres cabezas. La atmósfera pesada de respiraciones mezcladas, las estampas de otras manos. Los cuerpos no son como las habitaciones, jamás conservan las huellas evidentes. Te herimos para siempre con la puñalada que teníamos adentro. Una larga caída sin aterrizaje. Tu cuerpo creciendo desde el estómago, para luego expandirse por el dormitorio, dejándonos arrimadas a una esquina. Tu espalda, punto de partida de nuestras caricias, yace derrumbada sobre la alfombra. Un par de manos sobre el tálamo anuncian que el deseo se escapó. Sólo nos quedan estos antebrazos cosidos por hilos rojos. Ella se curva, es capaz de evaporarse y amoldarse al mismo tiempo siguiendo el mugido sostenido de sus labios. Una mudez excesiva en los muebles. Las verdades caen al suelo como pájaros enloquecidos.

El amor es un verbo transitivo que conjuga en tiempo presente, es posesión, es realizar una acción, es sentir amor por alguien, es tomar la decisión de realizar una gestión, es pretender o intentar algo, es pedir una cantidad por algo, es ser conveniente una cosa para otra o necesitar un complemento adecuado, es dar a alguien motivo con sus acciones o palabras a que suceda algo que puede perjudicarle, es aceptar o conformarse una persona con lo que otra desea, en el juego, es aceptar una apuesta, es estar muy cercano o próximo un suceso. Todas y cada una de las acepciones en nuestro diccionario emocional. De tan transitivo se vuelve un llamado hereditario, una necesidad de dejarte en el pretérito perfecto.

Entonces, sonrío, río, estallo en carcajadas soltando el arma, y ya sin ningún obstáculo. Me abrazas y caminamos juntas más allá del umbral de la puerta principal, más allá de la reja y abordamos el auto estacionado en la berma. ¿No podemos decidir qué haremos cuando amanezca? Una atmósfera eléctrica de cinco y media, en la calle un par de personas. Avanzamos unos minutos en línea recta hacia las afueras de la ciudad. Los acróbatas del primer semáforo construían una pirámide de cuerpos. Mientras te pintas los labios dices con un timbre de voz aterciopelado: no tenemos ningún atenuante. En el camino veo un kiosco, sus persianas metálicas están como párpados cerrados. Cuando nuestros ojos recorren la extensión de las espigas huyes. Verónica, te advierto que mañana saldremos en los titulares.

 

 

 

Te lo advertí, no rompas la promesa que hicimos sin pronunciar. Lo decidimos ese mismo día, mirándonos frente a frente en un par de escaleras mecánicas. Palpo muerdo acaricio volúmenes sedosos. Los cuerpos no son como las habitaciones, jamás conservan las huellas evidentes. Te herimos para siempre con la puñalada que teníamos adentro.


NO ACEPTES CARAMELOS DE EXTRAÑOS




El día que mamá salió a la calle con los zapatos al revés, supe lo que era el dolor.

 

MILAN KUNDERA






¿De qué se ríen los vecinos?, ¿acaso no sienten el viento golpear el patio como un perro encadenado? Miro por la ventana después de escuchar, por horas, sus estúpidas carcajadas en medio de las zambullidas en su piscina. Su risa me enfurece. ¿No vieron las noticias? ¿No se dieron cuenta del movimiento frenético que hubo en casa hace unas semanas? No creo que no hayan escuchado mis gritos o hayan olvidado el furgón de la policía con sus balizas disparando rayos en la calle. El tiempo se acomoda distinto entre ellos y yo, más allá de la pandereta de ladrillos. Ellos se han sumergido en la normalidad, yo me he entregado a una búsqueda ininterrumpida para fijar de vez en cuando un rostro.

Le tomo el pulso a Santiago en cada esquina, desde que la niña no está. La ciudad como un órgano atrofiado. Un corazón que late subterráneo. Desde esa mañana me pregunto de espaldas al espejo: ¿A dónde se desplazó el epicentro de esta ciudad? Saliste, cerrando la puerta, a diseñar una misteriosa trayectoria después de dejar una rendija de luz. Llevo un cansancio mullido dentro de los ojos atravesados por continuos relámpagos. Se escucha una segadora lejana. El colchón se abre, se parte en dos para dejarte caer en un lugar silencioso donde tu cuerpo flota sin peso. Un territorio que no distingo. Camino en línea recta, adentrándome en el campo, durante cinco minutos, sigo hasta la zanja y me interno aún más, entre las ortigas y el fango. Con la luna pálida en medio del cielo negro y ninguna voz, ninguna respiración que me haga sentir que estás cerca.

En Santiago desaparecen muchos niños cada día, doblan la esquina y no se les ve más, caminan a la escuela y nunca regresan, cruzan a la casa del vecino y se pierden en el trayecto. Debe existir un corredor de niños caminando en sentidos insospechados por La Alameda, que corre paralela al río Mapocho, de oriente a poniente o de poniente a oriente. Las voces se amontonan, el timbre, el latido del corazón, abran, auxilio, no me abandonen; cosas confusas que dice la gente en medio de los pasos de cebra, los autobuses, las esquinas. ¿Por qué milagro a algunas criaturas no les afligen las carcajadas lanzadas sobre sus atrevimientos, sobre sus tropiezos? En Santiago buscan a los niños perdidos con fotos en las cajas de la leche, ponen imágenes, la edad, la fecha de extravío y la leyenda «¿LOS HAS VISTO?». No me conformo con esperar llamados, las gestiones de la policía; yo salgo a buscar a mi niña. Antonia no ha dejado huellas, ni una pista que hable de su último recorrido. ¿Fue entre la plaza y el mercado? ¿Entre la biblioteca y la farmacia? ¿Entre el paradero de buses y esa heladería que te gustaba tanto?

Desde que no estás, siento demasiado adentro la vibración del puente cuando cruzo el río. Retomo tu pregunta y pienso que investigas el lugar geométrico desde donde emergen las pulsaciones del órgano vital de esta urbe. Busco la ventana que devolverá tu imagen ciudadana. Santiago es la ciudad espejo, la ciudad pantalla. A veces pienso que es una ciudad narcisa que necesita mirarse a sí misma, tal vez con excesiva complacencia. Por eso confío en que, entre tanta torre vidriada, veré tu carita de niña perdida. Pienso en las ventanas como mosaicos, en uno de ellos se ve reflejada la cordillera de Los Andes. Es entonces cuando contemplo el río, me asomo en la baranda. No observo el río, sino el reflejo de éste en el cristal, su incesante flujo que circula y nunca está quieto; es una vena que se abre paso entre la ciudad. Te lo dije tantas veces:

«No aceptes caramelos de extraños.»

 

Lo primero es fijar del modo más exacto posible los itinerarios de las personas, para entenderlas mejor. Voy pensando en tu ruta imaginaria, ráfagas de aire fresco cruzan por un lugar en el que llevas mucho tiempo asfixiándote. Salir andando, por inseguridad y por vacío de la voluntad, como si la caminata fuera la última experiencia que puedo ofrendar al paisaje de ruinas por donde te mueves, sin fuerzas para montar mi ventana fuera del anonimato. Un hombre cabizbajo doblando en sitios en que los buses hacen una curva y gimen sus frenos. La noche está llena de agujeros. ¿De dónde me viene otra vez la fuerza del deseo de volver a comenzar? Desdoblé el plano de la ciudad que siempre tengo a mi alcance. Visto un chal de plegarias. A fuerza de buscar cosas en él, se ha roto en los bordes. Seguía avanzando por el terraplén, cada vez más deprisa. Miro la plaza, los dos toboganes amarillos, los columpios de colores, el balancín de madera y la torre central pintada de color naranja. Habría podido andar con los ojos cerrados por este barrio pero se me había olvidado el cine de la esquina y sus afiches de letras romanas. La puerta acristalada del portero, los nombres de los inquilinos. En las noches llamo a la policía una vez más, con la voz de costumbre, la entonación de costumbre, todo igual, mis piernas cruzadas, el cigarrillo en la mano, sólo que en vez de «hola» pregunto angustiada: «¿Ha tenido noticias?» Tengo sueños mal anunciados. No sé qué vértigo me entró, qué ráfaga de amargura, pero le dije con tono agresivo:

«No aceptes caramelos de extraños.»

 

Una niña con olor a animalito todavía, una mezcla de dulce y salado que agriaba la boca. Un olor selvático, mezclado con champú y jabones de lavanda. El ácido de los bigotes que dejaba la leche alrededor de los labios. Ella ya tenía pelusas bajo las axilas y una línea larga y estrecha de pelos rubios que le descendía desde el ombligo al pubis. Una chica que leía historietas en la cama con las manos cruzadas detrás de la cabeza, la mirada fija en la línea azul del cielo. Recortaba figuritas con tijeras de punta redonda y las pegaba en un cuaderno. Un abandono sonámbulo atravesado por el recorrido de los tranvías que gimen en la curva. Sin que supieses discernir cuáles eran tus gritos y cuáles los gritos de los demás, yo que tanto te recomendé que no podías caer en la estupidez de aceptar caramelos de extraños. No soy creyente, pero rezo como si se tratara de un mantra que si uno repite y repite y repite, perfecto y límpido, ahuyenta el mal y los negros pensamientos. No he hecho otra cosa que intentar envolver una triste historia en un pañuelo de bolsillo. Una vez más, con la voz de costumbre, la entonación de costumbre, todo igual, sus piernas cruzadas, el cigarrillo: «¿Han tenido novedades?»

La ventisca invernal acuchilla en esta vagancia nocturna en dirección oeste. No sé dónde recobrar el resuello, es como si yo ya no fuera conmigo, hablaba otra persona y me aliviaba ver que ella anotaba algunas cosas. Por ejemplo, cuando observo tu cara en las cajas de leche, tienes algo de desconocida, de rostro ajeno. ¿Quién eres tú? Como si preguntar ¿quién eres tú? fuese igual a preguntar ¿quién soy yo? Siendo tan sencillo saber quién eras, una niña de once años saliendo de su casa a la escuela con una naranja en la mano; tu voz que comenzaba bajito a cantar una melodía a medida que pelabas la cáscara y te echabas un gajo a la boca. El jugo se te deslizaba entre los dedos, por el mentón, y caía en la falda dejando aureolas pegajosas de diversos tamaños. Te limpiabas los dedos en la chaqueta, restregándolos con fuerza y te reías. Una chica alta que tiene once años, pero parece de más edad, una niña cada vez más alta, once, doce y en el doce un perturbador silencio, no hay agua en los cristales, no hay rastros de tu paradero. No hay una celebración para tu cumpleaños número doce, porque quedas detenida en ese arco de meses. Ha pasado un año y cierran el expediente. Yo, una persona con las manos corroídas por la búsqueda en archivos, yo asomándome desde una portezuela lateral entre negativos de tu cara en afiches fotocopiados en postes de luz e imágenes virtuales en sitios de búsqueda.

Mientras recojo la ropa de la cuerda, me demoro en la cocina comiendo y ningún olor a gas, ningún vértigo, estoy viva, lo que recuerdo de mi hija, aparte de su debilidad y su carraspera, es un pañuelo en la boca, me quedaba junto a la puerta durante las noches que sufría un ataque de tos convulsiva. Mi ropa envejeciendo; muñecas con vestuarios más caros que el mío tartamudean frases en idiomas extranjeros. Travesías incomprensibles en una maraña de esquinas, humareda de pájaros fritos, ascensores que no paran de subir. Hace cuánto tiempo nadie acercándose a mí. Usted, joven, ¿entiende?, no llore, de qué sirve llorar, quédese tranquilo que no hablo de usted, sino de mi hija, adiós, tal vez estas marcas de pulgares y huellas dactilares sirvan de algo, estas manchas en los carteles somos nosotras, ambas juntas en una antigua foto, queriendo decir «nosotras» y no podemos, yo intentando despedirme de mi hija e incapaz de abrazarla. Había noches en que me desesperaba imaginando recorridos y paraderos. ¿Cómo nadie sabe una pista?

Antonia, ¿has escuchado la historia del hombre del saco?, es un viejo que lleva un costal en su hombro, vaga por las calles, cuando ya ha anochecido, en busca de niños extraviados para llevárselos a un lugar recóndito. No lo sigas, es un asustador de niños, shh, es de noche, alguien se acerca a la puerta, roza el pomo sigilosamente, una música amable tintinea en la oscuridad, una silueta se abre paso acompañada del chirriar de las bisagras, una sombra se extiende en las paredes. ¿Qué lleva en su bolsa? Mira a las niñas retorciéndose el labio con el índice y el pulgar, él fingía que se masajeaba el cuello. No te muestres nerviosa, no lo sigas. «¿Aún estás ahí, pequeña?» Te lo advertí una y otra vez:

«No aceptes caramelos de extraños.»

 

He construido una hoja de navegación en las noches con el propósito de ayudarme entre los intervalos de la fiebre y el insomnio. Lista para salir de nuevo, atenta a los trenes, empujada a las plataformas. Viajo para recoger aquello que tus ojos habían visto. Espío a los pasajeros, a sus equipajes, a los funcionarios de uniforme. Yo soy tu madre, no te abandoné, te he buscado en el callejón, en la estación de trenes y entre el equipaje, tú deberías estar conmigo, pero estoy empujando la puerta sola y estoy sentada frente a la máquina de coser callada, ni un fulgor de sopera ni del candelabro me devuelve tu compañía. El sillón en el lugar de costumbre, los marcos de fotos oblicuos. Al principio se me antojó un vestido colgado de la barra de la cortina por un alambre de tendedero, ningún pedazo de cielo, sólo un vestido al viento y sin dueña. El que era tu padre se cayó del todo, cayeron sus brazos, su espalda, una de las piernas sostenía el resto y ese resto se derrumbó, se fue, no supe más. Yo sigo en tu búsqueda como si hiciera los deberes.

«No aceptes caramelos de extraños.»

 

¿Te ocultas en la línea del horizonte? Un temblor deja una trizadura en los cristales, ¿siete años de mala suerte? Los bulldozers de los permanentes proyectos inmobiliarios producen monótonas vibraciones. No me doy por vencida, Antonia, tú debes estar reflejándote en algún punto de la ciudad, en algún fragmento de espejo. Esa mañana después de colgar el teléfono, cuando me avisaron que cerraban el caso, me corté el pelo a tijeretazos. Estuve casi una hora frente al cristal del baño, tomándome hebras que llegaban hasta la cintura y destellándolas con el resplandor de las tenazas a nivel de los hombros. Me detuve en tus zapatos junto a la cama; eran unos bototos azules y viejos, con los cordones abiertos, las suelas gastadas. Pese a los dos números menos, salí a la calle con ellos puestos. Cuando miro en las vitrinas me doy cuenta en el gesto de mi rostro que los zapatos me quedan apretados, y de que llevo el pelo corto. Sigo caminando por la acera a paso rápido. Me subo a buses, se cierran las puertas, pido permiso y levanto los brazos para aferrarme a una barra, caigo despacio, resbalando, no hay donde caer. ¿Por dónde andarás?

«No aceptes caramelos de extraños.»

 

Tomo un vaso de leche mientras contemplo tu cara sonriendo en la caja. Te recuerdo que para quienes vivimos en estas grandes urbes, pero encerrados en una habitación, lo importante es el derecho a la ventana. El derecho a ver más allá de quinientos metros una rama de árbol, un pedazo de cerro, aunque sea una estrella en el cielo. Los días del calendario avanzan y me hacen entender que caminas infinitamente con una madeja de lana enganchada al cinturón, que va desenredándose tras tus inquietas pisadas. Dibujas laberintos con hilos de colores para que yo te siga en la búsqueda del corazón de la metrópoli. Me obligas a investigar en registros oficiales, testimonios de vecinos, datos ilegales. Cruzo sitios eriazos, centros comerciales, plazas, siguiendo la caprichosa textura de tu bordado. Sospecho que caminas en diagonal, odias como yo la tiranía de la línea recta impuesta por los urbanistas. Por eso caes a las aguas, confundiendo calles y la lámina pulimentada. Desde entonces, te sueño en un lugar donde desembocan todas las aguas, recorriendo un espeso bosque de manglar junto a un tigre de Bengala.

Antonia, cuando estabas conmigo observabas por la ventana, mientras yo, tu madre, semana tras semana, repetía los mismos gestos. Una niña entre la infancia y la adolescencia sale con una naranja, contando gajos, dejando un aroma cítrico como estela. ¿Cómo nadie la vio? ¿Cómo nadie sintió un radio de aire impregnado por el aroma del azahar? La cáscara más o menos gruesa y endurecida y su pulpa formada por once gajos llenos de jugo, vitamina C, flavonoides y aceites esenciales. Se inquietaron las cigüeñas buscando cielo, quedó dormida la tarde del domingo, qué estrellas frías se cuelan por una trizadura de techo, despertando sola en la hora que temblamos de ternura. Aquí está el detective ajustándose la corbata. Por amor, fíjese en mí, busco a una hija que fue a la escuela con una naranja en la mano y no regresó más. Deletrea la respuesta: «Hemos hecho todo lo posible y no hay pistas, nada». No me acuerdo de sus facciones, pero sí registro la manera de sacar los gajos de la naranja, de anunciar saliendo un «voy y regreso en la tarde, ya vuelvo» y tomar una fruta para el camino.

Siempre avanzar en línea recta, siguiendo el perfil de la fábrica a lo lejos, al recinto bajo que divide el campo. Tengo la esperanza de hallar una sandalia en el sendero. Por mientras invento números telefónicos. Marco. Cuelgo. Voy enhebrado la tira de lana, ese hilo secreto. Dibujas un laberinto con hilos de colores desde nuestra casa hasta la calle, ida y vuelta. Antes de quedarme dormida dejo los zapatos a un costado de la cama. Durante el día busco a un limpiabotas que lustre tu calzado para que el color azul no desaparezca. ¿Por qué todas las noches me duele tanto desamarrarme los zapatos?

Yo, en Santiago de Chile a salvo, no existo para mi hija, para mi marido que un día se marchó. ¿Para quién existo? Unas pastillas blancas me empujan a un oscuro sueño. En la mañana descubro un cabello tuyo que quedó en la almohada y una carcajada estalla desde un lado de mi historia. Desde ese día no hago más la cama, duermo entre cojines y frazadas en la tina del baño. Cierro la puerta para que no se vaya tu olor, y un deseo se desliza por el vértice más metálico de la habitación. El dormitorio al final del pasillo queda clausurado. Yo musitando la vendimia postergada, mi oreja en dirección a tus labios y tus labios buscándome ciegos. Ensayo infinitas carreras con tus bototos desde el baño hasta la entrada del cuarto. Por si vuelves. O por si alguna vez abro la puerta y en realidad nunca te has ido. Respiro hondo. Hay un sonido más allá del metal de las bisagras girando en la madera.

 

 

 

Regreso a casa, aunque cada pisada clausure paraísos prometidos. No me acuerdo de cambiarme los zapatos cuando llego al rellano de la escalera. No existo para mi hija, para mi marido que un día se marchó. ¿Para quién existo? Recientemente, para nadie.


MIOPÍA




La orfandad es un extraño peso que me habita.

Y tengo miedo:

Por primera vez

Se estremece mi suelo errante.

 

ESTHER SELIGSON






Mi falta era la miopía. Cosa extraña, yo veía, pero no veía bien. El mundo era un lienzo en el que yo reconocía manchones, sombras, ángulos. No veo el nombre de la calle, no veo el rostro, no veo la puerta, no veo venir a las personas a lo lejos y soy yo quien no ve lo que debería ver. Tenía ojos y era ciega. La miopía tiene su sede oscilante en el juicio, hace reinar una eterna incertidumbre que ninguna prótesis disipa. Aunque usara lentes, la miopía tiene pequeños agarres, mantiene el ojo bajo un velo ajustado. La miopía opaca las pupilas, el uso permanente de anteojos hunde unas pulgadas el puente de la nariz, hace que lleves la frente fruncida. La duda y yo fuimos inseparables: ¿las cosas se habían ido o bien era yo quien las mal veía? Ver era un creer, una fe ciega, sí, por la oscuridad y por la convicción. Vivía temblando porque no veía al enemigo erguirse a sólo tres pasos. Pero a esos tres pasos lo olía, lo escuchaba, pero ya era tarde para esa inmanente proximidad. Cada vez que él se acercaba ensayaba un rechazo. Los ojos son las manos milagrosas; nunca había gozado del delicado tacto de la córnea, de las cejas, las manos más poderosas, esas manos que tocan los aquí cercanos. No había sabido hasta ese momento, a mis doce años, que los ojos son los labios sobre los labios y que los labios de un hombre son más ásperos. Había que ejecutar ese movimiento de puerta batiente para acceder al mundo visible.

Yo lamento de mi madre su ceguera de mí, y de mi padre su encandilamiento de mí. Se fían del cuidado de los demás, si una se distrae. Vigila a todos, a todos los niños, en especial a los propios. El momento del hallazgo es siempre un momento de volver a encubrir. Había nacido con el velo y nadie confiaba plenamente de mis observaciones: ¿las cosas habían sido como ella creía o bien era yo quien las mal veía? Jamás vi mi pasado con seguridad, menos los demás que advertían en mí un creer lisiado. Alguien que uno conoce demasiado viene a perturbar el orden de las cosas: ni conocido ni desconocido, demasiado conocido, pero extranjero de pies a cabeza (una definición aún por nacer).

El pasado era una escalera que yo volvía a subir.



Otra vez estoy niña. Busco la hebra de un cabello perdido. Contemplaba el jardín, los dos toboganes amarillos, los columpios de colores, el sube y baja de madera y el muelle central pintado de naranja. El médico con su mirada dura en mí, una hija con trenzas rígidas pulsando todos los botones del sofá, resuelta ante la ojeada del experto, que toma pruebas frunce el ceño, el ascensor parando piso por medio. No-ver es un defecto, pero no-verse-vista es demoledor. Recuerdo la miopía de un martes de enero, percibía las dos orillas: lo que estaba bien, lo que estaba mal. La lengua dentro de
la boca podría atrapar el sabor que estaba a punto de extinguirse.

Comía sin prestar atención a lo que mi madre me ponía en el plato. Aguijoneaba el contenido con el tenedor y me lo llevaba a la boca, con la cabeza gacha en mi operación de insecto cegatón. Mi madre me reprochaba. «Te estás poniendo patética, no insistas, el celador del colegio alejándose del plátano oriental por la alergia. ¿Qué se puede esperar de una chiquilla de once años?» Con miedo a lo que voy a confesar, llegaba al doce y me interrumpía porque a partir de los doce una desesperación, una agonía, el tenedor suspendido si por casualidad me encontraba con los ojos de mi padre y su cuerpo contra la pared. Hay momentos en que me descubro pensando incrédula «este es mi padre, qué increíble; esta es mi madre, esta es mi familia, imagínese, hace cuántos años que no digo madre, no digo padre, digo usted».

No por rencor, por aburrimiento, yo confusa. Prometo que sólo lo diré una vez. No se trata de una cuestión de preferencia, es la verdad, mi hermana de siete años no me llegaba ni a la suela del zapato, yo era una niña de doce, ella no tenía curvas, no tenía vellos, era carne lisa, blanca, insípida. Fuimos de paseo, perseguíamos una lagartija y la presionábamos con el meñique. ¿Qué harás cuando te quedes sin meñique? Abrazábamos un árbol, tachábamos los árboles, me tachó a mí, y comenzó la película demasiado descolorida que me impedía ver bien. Dos niñas de siete y doce años, el columpio no, la fuente o el abuelo bondadoso o un adorno de atelier, lo más probable un adorno de atelier, una columna por ejemplo con un tiesto en el extremo. Nunca le perdoné eso de la foto, indignándome por cada pic y después de cada pic un sollozo, un trrr de fija imágenes, la cámara recuperada, provocándome a mí al proponerme:

«Aprieta el botón otra vez, tómame más fotos con esta linda chica.»

Yo fotografiando la mano de papá en la estrecha cintura de mi hermana, una imagen desenfocada. «Ves, la acaricio como a ti. Se está poniendo agraciada.» Celos que intrigan, que no son fiables en un juicio por una chica que sufre de miopía severa. No te conmuevas, no sientas pena de ti.

Mi madre, tras veinte años de distancia, apareció en el umbral.

«¿Qué se supone que debo decir, qué?»

Una curiosidad meditabunda. Mi padre a veinte metros de mi madre y de mí. Mi madre callada, partes de nosotros expuestas al sol, partes de mí en la oscuridad.

«Tal vez no sea capaz de decir nada.»

Mi padre se fue de la sala. Mi madre se quedó un minuto o dos sin decir nada, no me abrazó, abrazó a mi cartera y, a pesar de que abrazaba la cartera, me encogí para que no me apretase mucho, me froté luego el brazo para borrar la huella de sus dedos y sentimos algo extraño, la claridad de la zanja que nos había separado. Creo que nunca los perdoné a ambos. La rodilla cruzada ocupando espacio en el sofá estrecho, observándome a hurtadillas. Allá en la playa, la hermana pequeña con un bikini de algodón buscando conchitas en la arena. Siempre la quiso más a ella que a mí, diga la verdad, padre. Tú al fondo, ya no tan joven, de perfil más grueso. Puertas que se golpeaban, cosquillas, gritos. Un tipo ajustándose la corbata en el estrado, creo que lo conocía, dígame su nombre, tiene una cara familiar, dígame su nombre, la piel ajada del cuello colgando, su nombre, señorita; preste juramento, ayúdame a pensar, algo inflamándose en la garganta, volviéndose palabra, yo diciendo en voz alta: «Vengo a declarar porque quería más a mi hermana que a mí.»

El pasado era una escalera que yo volvía a subir.



Mi padre fumando, no dejaba de fumar en el pasillo, exhalaciones que no servían para nada. Señorita, ¿comprende cuál es el delito? Bueno, la palma en la cintura de mi hermana menor, ella desviándose, recogiendo conchitas en la orilla. No existo para ustedes, vamos avancen, míreme a los ojos. ¿Para quién existo? No me toques, qué cosa, déjame el cuello en paz si la vas a regalonear a ella. A pesar de mis esfuerzos, mi padre obnubilado por la más pequeña, que me sacaba la lengua cada dos por tres. Por amor, fíjese en mí, no sirvo, así como mi padre se fijaba en mi hermana que no servía tampoco. No recuerdo a la profesora que denunció el hecho, no recuerdo bien sus facciones, recuerdo sí la manera de tomar la tiza, de anunciar un círculo sobre cada palabra en el pizarrón, la punta de la tiza insistiendo pac pac, la ropa que le abultaba las nalgas. Había un mapa coloreado del mundo, cualquiera podría decir que África es principalmente verde; el Polo Sur, blanco; los océanos azules y dudaba con una palabra.

—Usted tiene mala ortografía, yo le ayudo.

Y ella sin oírme. No es eso, es que quiero decir una palabra y me sale otra.

—Está niña está ida, se desconcentra, no come, no sale al recreo.

 

La película desteñida me impedía ver bien, dos niñas por tanto, y en ese aspecto hay acuerdo, en torno a no importa qué imagen ambigua elegida por el fotógrafo como prueba. El columpio no, la fuente de agua y el padre bondadoso, digamos y siga la música que no hay tiempo que perder por un mal recuerdo. Seguía oscilando en las tinieblas de la miopía, haciendo gala de mi severidad, de mi vacío, saludándome también. Una palabra sin importancia cayéndome de la lengua por descuido, mi madre no escuchando lo que debería escuchar. La profesora más vieja que mi madre, sin maquillaje, los ojos midiéndola, midiéndome, el aroma de los jacarandás del patio del colegio, evaporándose de pronto cuando él se abría la gabardina. Yo puse mis manos como dos espadas cruzadas. Volvía a cerrarlas sollozando palabrotas y desaparecía corriendo. Los ojos de la profesora nunca otros ojos, vacilaba, reparaban en la edad incierta de mi madre.

—Señora, ¿se da cuenta de lo que le digo? Examine sus dibujos. Hoy lloraba en una cabina del baño. ¿Entiende? Hay una psicóloga que quiere hablar con usted.

El olor a goma del gimnasio y de las zapatillas que usaban todos mis compañeros. Yo con mis lentes, sentada en un taburete cerca de la puerta. Si hago baloncesto, me golpean; si corro por la pista, no veo la meta. Soy miope y casi no puedo hacer deportes. Observaba los cuerpos elásticos de mis compañeros, cómo lanzaban la pelota, volaban por el cajón de arena esperando la huincha del profesor que calculaba los metros, hacían goles en un arco sin límites claros para mí. Entregaba composiciones de los juegos olímpicos, hacía abdominales, doscientos, trescientos sobre una colchoneta rasgada. Amarraba los lentes con un elástico detrás de la cabeza, uno, dos, hasta contar cien sentadillas.

Una mirada de soslayo a la profesora, ella es una estúpida que disertaba y disertaba en el estrado sobre la deriva de los continentes y el origen de los monzones; en el edificio de la profesora nadie, el día que la fui a buscar para pedirle ayuda, el buzón sellado, la ventana vacía, llamé, el portero electrónico mudo, una vecina que barría los escalones me dijo que había salido con maletas.

El pasado era una escalera que yo volvía a subir.



Nunca olvidaré el gesto de mi padre quitándome los anteojos, con cuidado, con lentitud, conversando conmigo, una sonrisa, justo antes de que me condujese a la gruta que disimulaban las sábanas. En su cara tantas imperfecciones y señales que no me pertenecían, su mano en mi rodilla, la voz más grave, reprochándome:

—Muy bien, ya no me quieres.

Era el sol de la tarde entrando por las ventanas iluminando el desorden de los juguetes que brillaban. El peculiar silencio del jardín, quieto, los pájaros, el durazno en flor. No, no es eso papá, es que me duele cuando el reloj nueve menos diecisiete, nueve menos dieciséis, nueve menos cuarto y a las nueve menos cuarto un trazo grueso, tú corriendo hacia la salida, dejándome ahora que me haces falta para cambiar la almohada, cambiar la posición en la que estoy, tú con la boca pegada a las rodillas en una casa que inventé, no me pertenece, la inventé, es mía, una linterna vulgar buscándote, la foto que saqué del álbum con la navaja y, al sacarla del álbum, ninguna persona.

El pasado era una escalera que yo volvía a subir.



Mi padre, mi madre, mi hermana menor esperan afuera, fumando cigarrillos, apagándolos contra el piso. Veinte años después, vuelvo a ser la niña frente a un plato de galletas y al fiscal. Tengo ante mí innumerables órbitas de ojos; líneas circulares, pies descalzos reposando en la piedra, de pupilas fijas, de bocas cerradas donde el silencio madura un juicio. Tengo ante mí audiencias con figuras de piedra. ¿Me puedo comer una galleta? ¿Quiere que diga algo de esa foto?

El pasado era una escalera que yo volvía a subir.



Ese de ahí es mi pa-pá, lleva una maleta porque ahora es un papá visita, sólo lo veo los domingos, es un papá de domingo. Nunca más cruzó la reja del jardín, toca el timbre y yo salgo arregladita a la calle. Mi madre dijo una vez «esto es inadmisible» y lo echó de casa. Papá anda raro, ese día me pregunta como quince veces: ¿Y cómo te va en el colegio, hija? ¿Y cómo te va en el colegio, hija? ¿Y cómo te va en el colegio, hija? Yo le digo «mal, cómo me va a ir; si no, no me interrogaría una jueza todas las semanas». Pasamos por su pieza: un anafre, la cama deshecha, una mesa con mantel a cuadros. En el alféizar de la ventana un par de maceteros con cactus. Le digo que el colchón está manchado, responde «no importa, ya lo doy vuelta». Salimos a la calle. Damos vueltas por el zoológico, nos detenemos en la jaula del tigre, en la de las cebras, en la del elefante pesado y solitario. Mira el reloj, almorzamos un sándwich de atún en el banco de una plaza. Me dice que me lo coma todo para que crezca bonita, crezca redonda. Me pregunta qué quiero ser de grande. Yo le digo que doctora, maestra, carabinera.

—¿Me puedo comer otra?

Esta es la quinta vez que relato esto. Ya se lo conté al médico cuando me examinó. A la tía carabinero en la comisaría. Al psicólogo y ahora a usted. ¿Cómo dijo que se llamaba? Yo cruzo y descruzo las piernas como las niñas grandes. Cuéntame otra vez la historia de cómo se conocieron con mamá… Arroz con leche, me quiero casar con una señorita de Portugal, que sepa coser, que sepa bordar, que sepa abrir la puerta para ir a jugar. ¡Con esta sí! ¡Con esta no! ¡Con esta señorita me caso yo! ¿Mamá no sabía bordar o coser?

El momento de la revelación es siempre un momento de volver a encubrir, un achurado de perfiles que se perdió con los años. Déjelo, sin atreverse a odiarlo, antes a la espera de que un día de estos dejara rosas en el fregadero, nunca te gustaron las rosas. Unos cuantos trazos finos, dos trazos gruesos a lo sumo y el metro empujándolo, cogiéndolo, empujándolo de nuevo, un zapato marrón en el andén junto a ti, en el instante en que lo recordaba perdiéndolo, y el vendedor de pasteles detenido. Quiero salir a jugar, mis amigos me esperan en el parque. Un parque tan diferente, otros arbustos, otros bancos de madera. Personas a tu derecha, a tu izquierda, además de ti, gritaban como yo. En ocasiones se revelan y me trasladan a la escala letárgica de los descubrimientos banales: un foso, un poste de luz, una reja.

—¿Me puedo comer la última?

Papá duerme siesta en el pasto, su pelo se apelmaza en la nuca, un hilo de saliva le cruza el mentón. Tengo una coartada, si me escondo detrás del árbol y no oigo sus llamados: Cooonstanza, Constanzaaa. Y ahora no me ves, porque no puedes ver nada. Me tapo la cara con el tronco y comienzo a contar uno, dos, tres hasta cien y ¡salí! Te has escondido, yo llamando «¿papá dónde estás?»; él respondiendo aquí, aquí estoy, abriéndose paso entre los matorrales con una rama en mano. Llamo al hada madrina. Abracadabra patas de cabra. Me dice al oído en media lengua «Yo tengo una varita mágica». Tengo una coartada, alejémonos. Él desabrochándose la camisa blanca y tirándola al piso. Él rogándome no me nombres, si me nombras, me voy a confundir, no, ningún nombre, ni el tuyo ni el mío. Él, de pie contra el árbol. Él insistiendo en que no lo nombre. Él tironeándome la falda. ¿Dónde estás, hada madrina? Yo apareciendo desapareciendo con una varita. Yo, las rodillas dobladas. Yo, recostada sobre un columpio como si fuera su regazo. Hada madrina cumple mis deseos, por favor. Abracadabra patas de cabra, un manchón de piel, no logro enfocar, demasiado blanco que encandila. ¿Estás desnudo, papá?

 

 

 

Jamás vi con seguridad. Ver era un creer, una fe ciega, sí, por la oscuridad y por la convicción. Seguía oscilando en las tinieblas de la miopía, haciendo gala de mi severidad, de mi vacío, saludándome también. Una palabra sin importancia cayéndome de la lengua por descuido, mi madre no escuchando lo que debería escuchar. Él insistiendo en que
no lo nombre.


HASTA QUE SE APAGUEN LAS ESTRELLAS




No entres dócilmente en esa buena noche,

La vejez debe arder y delirar al cierre del día;

Rabia, rabia contra la muerte de la luz.

 

DYLAN THOMAS






Acariciaba la página del periódico dentro de mi cartera mientras esperaba en el frío de la noche que abrieran la puerta. La enfermera de los zuecos quirúrgicos giraba dos veces la llave en la cerradura mientras decía un cansado «buenas noches» y con un gesto displicente me hacía pasar. En la primera mampara presionaba dos veces el recipiente de alcohol gel y me secaba las manos con la toalla granulada: «Por favor, lavarse las manos antes de encontrase con un familiar.» Ya adentro, me recibía el golpe de la calefacción con un aroma a ciruelas maduras que me hacía arriscar la nariz. Leí la pizarra de acrílico: «Don Alfonso: tomar la temperatura», «Doña Graciela: girar por la escara de su nalga izquierda, aplicar crema», «Don Osvaldo: inyectar protomobontina cada seis horas», «Señora Eugenia: inhalar a las 2 am», «Hildita con insomnio, se administró calmante», «Doña Maricela: controlar el HGT cada cuatro horas, no informar resultado, decir entre 100 y 110», «Los demás pacientes sin novedades».

El segundo timbre abría la reja que accedía a las escaleras conducentes al segundo piso, donde se encontraban los pacientes semivalentes. Los que costaban menos a la sociedad, pero más a la medicina. Un espacio decorado por un singular mobiliario compuesto de catres hospitalarios, burritos andadores, sillas de ruedas, máquinas de aspiración, sondas, inhaladores, bolsas de suero, tanques de oxígeno. Mi padre sentado en un sofá, viendo las noticias en la habitación 234. Para llegar hasta su cuarto era necesario transitar un largo pasillo. Si lo cruzaba de día, cada habitación era una caja de sorpresas de cuyos resortes saltaban ancianos extravagantes. En la primera puerta, la señora que dice rosarios de garabatos procaces; en la segunda, una anciana canosa acariciando sus muñecas de trapo que saca de un canasto de mimbre; en la tercera, la que me intercepta preguntando: «¿Qué hace usted en mi casa?»; en la cuarta, el señor que contempla rígido el horizonte mientras pellizca los traseros a las enfermeras; luego, la señora Águeda, que solfea las notas rescatadas de su otra vida como cantante de ópera; en la siguiente, las dos señoras postradas que nunca han pestañeado desde que las conozco. Cada dos puertas:

«Lavarse las manos antes y después de atender un paciente.»

 

En otro cuarto, el caballero misterioso del que sólo se escuchaba el sonido de la pierna de metal iba pisando el suelo con estruendos repetidos. Si transitaba el corredor de noche, avanzaba rápido. El largo pasillo estaba casi vacío. Cada habitación era un agujero oscuro desde donde salían suspiros, zumbidos de máquinas. Los ruidos suaves eran interrumpidos por el anciano refunfuñón que caminaba arrastrando una bolsa de orina o algunas auxiliares del segundo turno que saludaban con miradas de alacranes muertos y transitaban sigilosas rozando las paredes. Casi al final, mi padre, siempre hundido en su sillón vienés, de tapiz ocre y brazos anchos, frente a la televisión, presionando el control remoto con un leve temblor. Según la ficha psicológica del Hogar: «Autoestima adecuada, buen estado anímico, confianza en sí mismo. Patología de base dificulta conversación y expresión oral, necesita apoyo personalizado. Ha demostrado ser una persona interesada en participar en todos aquellas actividades de su gusto. Muy sociable, educado, respetuoso, con ganas de aprender cosas, abierto a experimentar posibilidades. Su Mini Mental es de 35 puntos, sin deterioro cognitivo relevante. El puntaje de la escala de Depresión aparece sin signos de bajo ánimo. De un tiempo a esta parte, el paciente participa en el taller de cacho, gimnasia, películas, psicología, conversación.»

Mi padre atacado por un terco mal de Parkinson desde hace doce años, mi padre diabético mellitus, mi padre paciente cardíaco con tres by pass y un stent atravesando su corazón como un pérfido Cupido. Dos pólipos extirpados del colon, la sustracción radical de la próstata por hipertrofia. Él, en sí mismo, un exponente de la medicina contemporánea, la intersección entre la mala genética, los pocos cuidados y la tecnología de avanzada. Ahora, mi padre diagnosticado con un cáncer. Un tumor de 7,1 × 3, 4 × 5,2 centímetros en el riñón derecho, como lo indicaba la ecotomografía. El riñón izquierdo con miles de pequeños quistes. La hemorragia al orinar, los tiempos de descuento. Esta vez había decidido prescindir de la retórica oncológica. Cuando salí de la consulta del especialista, tiré todos los exámenes en un tarro de basura cerca del río. Ni una palabra esta vez, la excusa de una infección urinaria justificó los procedimientos.

Fuera de día o de noche, en cuanto me veía llegar sonreía dulcemente amparado en un cariño incondicional y ahora en la ignorancia de su estado terminal, a la espera de la página ajada del periódico que leería con la avidez de un prisionero. Noticias del mundo, del país, de deporte, de la bolsa, de espectáculos según la voluntad del vendedor. Leería esos recuadros atentamente mientras yo amasaba la hierba separando el pasto de las semillas sobre el papel de arroz. Un montoncito en forma de cilindro que prendía con mi encendedor. La primera aspirada profunda y certera. El humo desplegándose en bocanadas. Primero, él, luego yo hasta que aparecieran las primeras risotadas.

—Hijita, te tengo que decir algo.

—¿Qué?

—Me sale el pipí rojo.

—Estás daltónico.

—No, de verdad.

—Con este pasto te debería salir verde.

Risas cosquillosas, carcajeos que se multiplicaban al tiempo que el cigarrillo se consumía entre chispas anaranjadas y bordes grises que reptaban como gusanos. La sonrisa plácida y la asociación libre eran el comienzo de nuestras citas.

—Me estuve acordando de ese quiltro que teníamos, el Niki.

—Ese perro con manchas café y el ojo negro de pirata.

—Sí, ese, me acuerdo de que una vez se perdió y salí a buscarlo por muchas horas. Llegué hasta el estanque, el que estaba en la mitad de la población cerca de casa, ¿te acuerdas? Ahí vivía la Marina, la empleada, y también Luchito, el jardinero.

—Inventos del loco de Allende.

—Papá, a mí me gusta Allende.

—Pero si eras una cabra chica.

—Digamos que fue un descubrimiento retroactivo.

—Bueno, Allende está muerto, qué importa.

—No, está más vivo que nosotros dos.

—No hablemos de política.

—Ni de economía.

—Ni de religión.

—¿Y entonces de qué hablamos?

—Papá, ¿te importa que sea judía?

—Mientras no te creas lo del pueblo elegido.

—No, qué va. Todos los pueblos son los pueblos elegidos. Allende decía que la historia la hacían los pueblos.

—¿Tú crees?

—Lamentablemente la hacen las élites.

—Ingenuo Allende.

—Un político con épica y ética.

—Pero era un caos, no te acuerdas del desabastecimiento y de las colas.

—Algo, pero le hicieron la vida imposible.

—Hija, yo soy un Chicago Boy.

—Sí ya sé, pero no concuerdo con la postura de los Chicago Boys.

—Chi-cago.

—Chi-cagó.

—Chi-se-cagaron el país completo.

—No sabes, no entendiste nada, la privatización fue nuestra Sierra Maestra.

Cuando mi padre comenzaba con comentarios impertinentes sabía que estaba absolutamente ido. Sus ojos eran una línea rojiza. A estas alturas, el olor a pasto quemado me obligaba a cerrar bien la puerta para que no se sintiera afuera. Miré el dormitorio de modo panorámico, los muebles protegen de esa sensación de ajenidad. Los compramos, los trajimos de la tienda de antigüedades destartaladas, les pusimos baratijas encima, les inventamos historias, los hicimos parte de esta casa simulada. Afuera había muchos sonidos, alguien hablaba con palabras golpeadas, tocaron la puerta.

—Le prohíbo a la enfermera que me interrumpa ahora.

—Papá, qué hacemos, insisten.

—Creo que he sido claro, prohíbo que me interrumpan ahora, tengo setenta y ocho años y hago lo que se me da la real gana.

Nos reímos al unísono en una histérica carcajada, nos arqueábamos con las manos balbuceando tonterías.

—Real gana, ¿te crees un monarca?

—Si siguen molestando, te juro que firmo un edicto.

—¿El de Nantes?

—Cualquiera.

—Cálmate, ya se fueron.

A esas alturas veíamos fulgores azulados y una manchita de agua vertical cayendo por el espejo. Yo observaba la vejez: una carne fingiéndose carne, uñas amarillentas, huesos de cartulina. De pronto lo volví a ver joven, arriba de un caballo o bien cesante para la crisis de los ochenta, incapaz de hablar, mirándome desde la silla con su desinterés vacío, el teléfono descolgado, el timbre de la puerta, los sobres apilándose con las cuentas impagas. Puse una pinza a lo que nos quedaba del pito y dimos las últimas bocanadas. Mi padre siempre se distraía, y en medio de la distracción, un atisbo de ternura, un beso en la frente.

—Ya papá, buenas noches, hasta mañana. Oye, una pregunta: ¿de verdad votaste «No» para el Plebiscito?

—No no no no.

 

Las mujeres del Hogar llevan enaguas que se asoman por las faldas. Hay una señora con alzheimer que amenaza con irse todos los días un cuarto para las cinco de la tarde, arrastra la maleta con una rueda que chirría. Las habitaciones se asemejan unas a otras, la madera sin barnizar debido a la prisa de las mudanzas, un sofá con cojines de punto croché, mesas y estantes de mimbre, cajas de música con bailarinas trabadas, cortinas manchadas, veladores idénticos, adornados con frascos de medicamentos, vitaminas, polvo, pañitos tejidos, fotos de familiares en molduras doradas, perritos de cerámica. En los pasillos, las chicas de la limpieza friegan una y otra vez con detergente y un trapero, ganas de preguntarles:

«¿No deberían probar con otra marca? Este no quita el olor a ciruelas maduras.»

 

Mi padre, un enfermo orientado en el tiempo y en el espacio, memoria de largo plazo impecable, confusos los últimos diez años, contacto visual, personalidad retraída, dificultad para expresarse oralmente, disfonía por rigidez en las cuerdas vocales. Un tedioso gesto que perdía bajo los efectos de la marihuana, es más, su habla se volvía nítida, modulada. Después de unas degluciones pensativas, esa forma que tienen los viejos de razonar con la boca.

Apuntaba con el dedo trémulo y giraba el cuello como un muñeco a cuerda por la falta de dopamina. Sacábamos la cabeza por un extremo de la ventana, contábamos astros, adivinábamos galaxias, trazábamos la elipse de los planetas. Fantaseábamos con una visión de telescopio. El cielo, un tejado para nuestras minúsculas existencias. Mi padre con su conocimiento enciclopédico me corregía, yo siempre confundía los planetas con las estrellas, erraba la ubicación de las constelaciones, no distinguía la luz de los satélites del parpadeo de los aviones. Dejábamos de observar cuando teníamos la punta de la nariz demasiado helada.

Cuando fumábamos, mi padre tenía un hábito fijo, se reía del calendario de la pared, se quedaba quieto en el cinco de agosto o en el veintitrés de octubre o el dieciocho de enero. Un anuario regalado por el departamento de adulto mayor de la municipalidad, junto con la caja de víveres de fin de año. Sus labios balbuceando algo. Mi padre hecho de cosas por decir.

—¿Te quedan esos duraznos en conserva? Me dio hambre.

Ávidos de azúcar, devorábamos galletas, alfajores, chocolates. Ya no importaba la glicemia, ya no importaba nada. Comenzaron a sospechar de mis visitas nocturnas, del olor a hierba, de las risas a puertas cerradas. El defecto del carmín en la boca de la enfermera jefe cuando sentencia: «Usted está transgrediendo las normas del Hogar.» Yo riendo a escondidas de sus labios mal delineados. Sentía el perfume de las cáscaras de naranja del alumno practicante, el viejo de la mirada fija sobándose el pijama en la zona de los genitales, el anciano del lado observaba y decía que cuando alguien se soba, enseguida se contagia la comezón.

Cuando lo visitaba temprano, escuchaba el carro de la comida por el pasillo, las ruedas metálicas, imperfectas, cojeando en el rodamiento. A la hora del almuerzo, ayudaba a mi padre a manipular la papilla. Yo intentando separar el amasijo con el tenedor, la migaja escondiéndose entre las patatas licuadas, entre el brócoli desintegrado; le miento, no le miento; si le miento lo pierdo, «está rico», ¿es brócoli o espinaca? Si no le miento, me descubre, vienen las acusaciones, las escenas.

Hacia la primavera realizaban la ceremonia de los colchones. Cuando los rayos de sol se desplegaban como patas de araña, el personal sacaba todos los colchones al jardín. Colchones con aureolas de orín, manchas de sangre, de sudor, de excrementos, burbujas antiescaras desinfladas. Todo sobre el pasto como tumbonas de una playa tropical. Si existiesen palmeras crepitarían bajo el viento, pero aquí sólo les queda permanecer con los párpados cerrados. Los ancianos observaban impávidos desde los balcones, avergonzados de cómo las auxiliares apaleaban los bastidores, la lana, la espuma. Si veían bien, en las superficies había figuritas, dibujos trazados por sus secreciones corporales. Ya al atardecer los colchones parecían mostrar hematomas después de tantos golpes, era el momento en el que regresaban a sus dueños hasta el próximo año.

 

Una noche me llamaron de urgencia a casa. Cuando llegué al Hogar, varios ancianos aporreaban las puertas, había llegado la ambulancia, alborotándolo todo, para llevarse a un paciente con principios de infarto, descompensación diabética. Era mi padre, yo hice un rictus de pena. La enfermera gorda vociferaba: «No me venga con tristezas, insomnios, puntadas en el pecho, boberías, arrégleselas sola, así como yo me las arreglo.» Me ensordecen las ambulancias con su enjambre de sirenas que insisten en transportar a mi padre cada vez que tiene una crisis. Lo llevan a un hospital con hortensias y azulejos; no puedo impedirlo. Ya en el cuarto la enfermera maniobraba la sonda, avanzando por la mitad izquierda del pecho. La enfermera, todas falanges redondas, picoteando jeringas, gafas oscuras a la altura de la cabeza sujetando el pelo y el paramédico uno, dos, tres:

—Respire conmigo, abuelo.

Y nada, un pulmón despertando, un débil hálito. Esperaba mi nombre en la exhalación y ningún nombre.

—¿Sabes quién soy?

Oscilaba la cabeza.

Cuando le quitaron los tubos de la garganta y el suero tiró la sábana con un gruñido. Una sensación de grapas removidas. La enfermera vestida de primera comunión apoyándose en la mesita sobre la cual me pregunta los datos de siempre: edad, afecciones («sufre de»), fecha de nacimiento, ¿Isapre o Fonasa?, seguro de salud complementario, cirugías. ¿Qué medicamentos toma? Yo, como buena alumna, dictando la receta mensual: Prolopa de 250 mg., tres veces al día, Betaplex de 25 mg., Acerdil de 10 mg., Minidiab de 5 mg., Cardioaspirina, de noche, Amitriptilina y Quietidin 100mg.

—¿Algo más?

—Parece que nada más.

O más bien «¿no le parece suficiente?». A pesar de mis esfuerzos, mi padre, no en las habitaciones de hospitalización adulta, sino en la Unidad de Cuidados Intensivos, con miedo a morirse mientras se torcía de la misma forma en que los cables comunicaban su cuerpo a máquinas y las máquinas hacían vibrar su esquelética figura. El miedo a morir, la certidumbre de morir. Mi padre postergando el páncreas con un impulso de rechazo, la enfermera dictándome «tiene la glicemia disparada, hay que llamar al doctor». Él en la cama delirando antes del coma diabético, dedos que desaparecían en una especie de vuelo rasante sobre las cabezas, no te vayas, no cierres los ojos, espera la inyección de insulina de tres unidades; un mecanismo de corazón precario que se atrasaba constantemente uno o dos pasos en relación con la vida, todo se anticipaba en él, almuerzos, crepúsculos, mi ansiedad que notificaba:

—Estás en las últimas.

—¿Otra vez?

—Otra.

—¿Pero esta será la verdadera?

Y la risa contenida por un humor inesperado, el reloj con un trotecillo desesperante, con el péndulo meneando los dígitos culpables en los monitores, todos los niveles alterados, el latigazo de una paloma en la ventana que nos asusta; yo a la espera más allá de la cama, observando las estampas en las puertas, concentrada en la percha. Minutos después, vigilando su sueño sobresaltado, las tercianas de la fiebre. El médico avanzando por el pasillo, interceptado por la enfermera del piso.

—Doctor, tiene seis pacientes graves esperando.

El médico acercándose parsimoniosamente.

—¿Cómo se llama el caballero?

Tu nombre, probablemente no completé tu nombre.

—¿Usted es su hija, no? El señor está grave. ¿Qué opina de la ventilación mecánica?

Yo, impávida, esperando que adivinara la respuesta que no me atrevía a emitir:

—Firme aquí, por favor.

—Si fuera mi padre, yo no firmaría así.

La mano no me tembló frente al formulario, es tan difícil despedir a alguien durante tantos años, verlo consumirse, deteriorarse, dejar de ser la persona original, sentir lástima, ver su sufrimiento, el dolor encubierto, los días largos y tediosos, perder a los amigos, perderse a sí mismo, ¿Qué día es hoy? ¿Quién es el presidente de Chile?

—Presidenta, Presidenta, papá.

—No importa, porque nosotros en Chacabuco…

—Y tú dale con Chacabuco.

En cierto momento vi los ojos húmedos de mi padre, yo desnuda en mi frialdad, por suerte un pañuelo en mi bolso para sorber tristezas. Conté uno, dos, tres, cuatro, cinco. No podía ser yo su madre si era su hija; no lo cogía en brazos porque no tenía la fuerza física necesaria; si lo acurrucaba, sentiría temor a que ordenasen que nos separáramos de manos, de abrazos. Mis piernas acalambradas, mareada por el olor a medicinas, el doctor en el umbral de la puerta con una crucecita en la mitad del pecho.

—No quiero molestar, pero debo examinarlo, señor.

Mi padre contemplaba con fervor casi religioso a ese muñeco con bata y estetoscopio que empujaba con el dedo, balanceaba la barriga en un vaivén nervioso, una corriente de aire estimulaba sus opiniones.

—Escucho una arritmia por ahí, los pulmones están algo obstruidos, la orina demasiado oscura. ¿Ha podido evacuar?

Mi padre asintiendo, el análisis de azúcar a la espera, el médico con el índice en el resultado; «setenta y ocho años no son setenta y ocho meses, amigo, tenga paciencia, para esto estamos nosotros, usted tranquilo y esto es un disgusto, no es más, un problema de la edad, cosas del paso del tiempo, resignarse».

—¿Señor, ha perdido el apetito?

Mi padre negando, mi padre sabiendo y no sabiendo su estado de gravedad, observando al médico antes de observarme a mí, admitiendo que era un conjunto de palitos de huesos, unas vísceras flácidas, el paciente de la cama de al lado vino a despedirse de nosotros. Esa noche la enfermera se quedó más tiempo en la sala de pacientes críticos, el kinesiólogo vino sin interesarse en nada: «¿Para qué me llaman si este señor ya no…?» Le dirigí una mirada de odio, porque mi padre estaba vivo y requería ayuda para salir del anquilosamiento corporal tras tantos días recostado. Le pregunté con sorna si había kinesiólogos forenses y me fui.

—Doctor, ¿no podría pasar dos veces al día?

—Esto es algo entre un hospital y una clínica privada, tengo otros pacientes a la espera.

Sonrisa correcta, olor a jaboncillo, una mano que se extiende en un «buenas noches» bajito. Le doy el alta mañana bajo su responsabilidad. Firme aquí, su pulgar, tendrá que traerme una declaración notarial. Yo apoyaba la cabeza en el ventanal de esta clínica-hospital y echaba un vistazo a los adornos navideños en los árboles, el río Mapocho un delgado hilo zigzagueante, de reojo contemplaba la silla de la habitación con los exámenes finales de mis alumnos aún sin corregir. Tenía avidez de la ciudad afuera, contaba cinco estrellas, un reno, un viejo pascuero, dos pesebres. Calculaba los beneficios del plan del seguro, si son tres días y el ochenta por ciento del día cama, pero el cien por ciento de las medicinas, el setenta y cinco de los exámenes radiológicos. ¿Cuánto daba? ¿Cuánto ya debíamos al establecimiento? ¿Y si lo traslado a otro centro médico con mejor cobertura? Despertó abruptamente y me abordó:

—¿En qué piensas?

Mi padre girando el cuello con la rigidez del Parkinson.

Mi padre con el leve temblor de manos del Parkinson.

Mi padre caminando con los pasos arrastrados del Parkinson.

Mi padre garabateando algo en la servilleta con la letra diminuta del Parkinson.

Mi padre hablando con las masticaciones del Parkinson.

 

En el Hogar la enfermera con labial color carmín se confesaba con cada pariente, se quejaba, «yo que no le he hecho mal a nadie para soportar el relato de estas vidas minúsculas». Reanudaba la marcha obligando al hombre de la bolsa de orina a alcanzarla cuando estaba a punto de rebalsarse, palabras que luchaban unas con otras en las cartas inventando promesas. El hervidor se encendería en un chasquido, un fulgor y nada, las enfermeras del turno de noche esperando las burbujas para un té deslavado, se notaba cómo engordaba por su cuello de iguana, una chispa; ellas conversando entre sí, qué bien las entendía a pesar de su mudez. De vez en cuando, la enfermera depositaba un sobre en mi bolsillo. ¿La mensualidad? ¿El testamento de mi padre? ¿La cuenta de los insumos médicos de la última neumonía? No me atrevía a abrir el sobre hasta llegar a casa.

Los días lunes era el control médico en el Hogar, una doctora tan anciana como ellos los examinaba uno a uno, balanzas de pesar esqueletos, porque no existían músculos ni tendones, huesos sí, el cuerpo transformándose en otra cosa, las enfermeras les cogían las manos, los alineaban en la camilla exhibiendo evidencias de un sospechoso lunar en el hombro, otra verruga pequeña, varices inflamadas. Todos salían con recetas de medicamentos y los familiares abordaban las farmacias de noche con frascos y cajas de laboratorios extranjeros.

—Le gustan mis dedos de pianista, ¿no se nota?

Las enfermeras buscaban los cierres de vestidos, de faldas, de los pantalones de caballero para permitir la revisión de los abdómenes, de la piel, el control de la escara sacra en la zona alta de los glúteos.

—Ayúdenos con los botones, ande, no sea malito.

—A su papá le faltan pañales, ya no alcanza con los tres diarios.

La enfermera me lo dice en voz demasiado alta, mi padre siente vergüenza y mira por la ventana.

—Mañana.

Mascullo en voz baja: «Sabe, hace unos años, unas dos décadas atrás, este hombre que se orina en los pantalones se la habría cogido, me escucha, porque era varonil, seductor, no, no era este viejito enclenque, medía más de un metro ochenta porque caminaba erguido, su musculatura era fuerte porque practicaba deporte, tenis, atletismo, equitación, lo que le pidieran. No, no dependía de otros para bañarse ni para comer. Sí, la hubiese seducido y usted le habría devuelto risas coquetas. En la escuela era campeón de cien metros planos, con o sin obstáculos, volaba por los aires con sus zapatillas de clavo que rozaban las vallas. Uno, dos, tres, el disparo de la carrera que se redondeaba en doce segundos, un récord entre los colegios ingleses, vamos corre a la velocidad del rayo y cruza la meta rompiendo la tensa y delgada cuerda que se corta con el impulso del torso.»

Mi padre, una noche, extraño, saltándose la rutina de la lectura de los diarios, el semblante más definido tras varios redondeos:

—Me da vergüenza decirlo, promete que no te enojarás conmigo.

Hablaba con una revista delante de la cara:

—No me mires que si no, no me atrevo… Estoy enamorado.

—¿De quién?

—De la Olguita, la de la habitación 314.

—¿Y desde cuándo?

—Fue en el paseo a la playa.

—¿Y es mutuo?

—No te rías, no sé.

—No, pero estoy sorprendida, y ¿qué vas a hacer?

Se encogió de hombros.

Hacia el fin de año organizaban un paseo a la costa, un bus municipal los llevaba por el día, en la mañana había trajín, los ancianos con sombreros de ala ancha, protector solar, algo de espíritu de paseo de curso, de niños preparándose para la aventura, vigilados por las enfermeras que no vestían delantales, sino pantalones de licra que dejaban al descubierto abdómenes abultados. La dueña escoltándolos en una camioneta. Loncheras, medicamentos en cajitas, tanques de oxígeno, sillas de ruedas. Mi padre y su novia juntos sin importar lo que pudiesen decir, dos viejos como en las bodas verdaderas, caminando sendero arriba en medio de un torbellino de hortensias. Se protegían, se escondían de los demás, siempre tomados de la mano en el comedor, frente al televisor, en los talleres de memoria, de manualidades, de cine. Mi padre la observaba con ternura desde su corazón amorfo, su diabetes controlada, sus arterias del cerebro amenazadas por el colesterol, sus manos temblorosas, su cuello rígido por el Parkinson.

Visitaba a la Olguita en su habitación después de varios cuidados: peinarse, el perfume, el pañuelito. Los observo con una pizca de celos. Su novia tiene ochenta años, la pobre, casi ochenta y es una niña, se para del sofá apoyándose en los codos y se detiene a mitad de camino oyendo no sé qué, asegura que es el teléfono y el teléfono nada; la semana pasada juraba que era la máquina de coser y ahora que es el motor del auto de su hija que no ha venido nunca a visitarla. Comparten la afición por las fotografías. Se sientan en el sofá de dos cuerpos frente a un álbum que aprecian con lentitud, se detienen en algunas imágenes en una especie de sonrisa dirigida a la infancia. Pero, de pronto, alguna página se cierra de golpe y ella hunde la cabeza en el pecho de mi padre. Solloza, hipea, no la voz de mujer, sino la voz de una niña acobardada. Mi padre acomodándose los lentes y haciéndonos señas, el pulgar hacia la derecha y hacia la izquierda, un rumor en tus ojos que no quise percibir y la garganta tragando de nuevo, creí que mi nombre, ¿fue en el almuerzo con los compañeros, señora?, ¿qué compañeros? Al despedirnos, al momento en que creí oírte decir mi nombre, yo hice una pregunta que no entró a tu campo auditivo.

Mi padre hecho de cosas por decir.

Susurrándome «soy el que tiene la pierna rota, un relámpago en la mano». Me recuerdo paralizada, incapaz de fabular, hasta que observaba que la enfermera jefe, imperfecta en su carmín en los labios, era un perro de rebaño conduciendo a aquellas ovejas a lo largo de los pocos días que les quedaban. Un hombre sin nombre sustituyó al señor de la cama próxima.

En las salas los muebles escasos amplificaban los ecos. Miré hacia la puerta, la enfermera jefe hizo el ademán de levantarse, pero siguió sentada con la cabeza entre las manos. La enfermera y el carmín, el maquillaje disimula, la blusa nueva disimula, al cambiar de ropa el cuerpo cambia igualmente aunque esté deprimida, pide un vaso de agua, aprovecha el descanso y hojea una revista, una segunda revista, se aburre de las revistas, pone música, la música la entristece, le caen unas lágrimas por las mejillas mofletudas.

«No me río de nada.»

Me recuerda a no sé qué persona de hace varios lustros, de la época en que yo aún era una niña. Tambalea, le sugiero que vuelva a sentarse, pero ella en medio del cuarto, lista para quejarse, despertando una ojeada inquisitiva.

—Estos viejos lo ensucian todo.

—Tenga paciencia, es un mal día.

—¿Hace cuánto tiempo que nadie se acerca a mí?

—¿Por qué hay tanto humo acá?

—¿Fuman? ¿Qué fuman?

Mi padre no dejando de aspirar y exhalar, respirando la nube de humo y sonriendo, parlanchín, divagando para sí. Algunas disgregaciones con la quijada algo trabada.

—Váyase, señorita o señora, o llamamos a la Jefa.

La enfermera pone los brazos en la cintura y me mira ofuscada.

—Esto es inconcebible, váyase a su casa.

Mi padre comenzó a hablar de cólicos, cerraba los ojos y le daba una punzada, en la oscuridad buscando con la palma sosegar su abdomen. ¿Otra punzada? Más malestar que náusea, un sabor ácido, una languidez que desaparecía antes de los resultados. Dolores que estremecen, atento al cuarto del fondo, atravesando el pasillo, observando la puerta, demorándose, con las manos en los bolsillos, llaman a la enfermera del carmín, siguió llamando durante hora, minutos, siglos, sigue llamando a las enfermeras y ellas asombradas conmigo. Después del incidente, de haber sido citada por la dueña del Hogar, comencé a traer bizcochos rellenos de hierba. La marihuana mezclada con la harina y el huevo daba una contextura áspera, pero igual de eficaz.

—¿Papá, has escuchado del Valle del Elqui?

—Sí, claro, hippies y la Madre Cecilia; todos unos embusteros.

—Ya se fueron, quiero llevarte allá.

—¿Y qué hay allá?

—Muchas estrellas, el mejor cielo del planeta, las estrellas fugaces más nítidas. También hay laderas de viñas, olivos, ríos, valles, caminos de tierra; te va a gustar.

—¿Y cuándo?

—El viernes, en dos días más.

 

Lo escuchaba en el cuarto de baño entre grifos rabiosos; yo, nerviosa por miedo a que lo viesen salir con un pequeño bolso sin permisos ni excusas. Yo, sentada en el banquito en el que deja la ropa. Salió a medio vestir, agitado. Llamé a la enfermera para impedir que se pusiese los zapatos sin calcetines, los tobillos demasiado pálidos pidiendo ayuda, yo con un hilito de voz. La enfermera observando displicente.

—Mi padre no anda descalzo, ¿ha oído?

La enfermera atando cordones y maniobrando calzadores, ya sin prestar atención:

—No me toque, qué cosa, déjeme el cuello en paz.

—Señor, no lo he rozado siquiera.

—Me ha rasgado el pantalón, me ha hecho daño.

Al final los calcetines en el bolsillo de la chaqueta, un retoque a las solapas, la corbata perfecta, el exceso de chaqueta en su cuerpo encogido. Escribe en una libreta una frase que no entiendo, articula palabras como si los diptongos fuesen bisagras.

—Despídete de la Olguita.

Miró no con los ojos lánguidos, con las cuencas vacías.

—Son unas vacaciones, no dramatices. No vale la pena que te aflijas.

Expresé un atisbo dubitativo.

—¿De todas maneras seguimos el plan?

—Sí, claro.

Lo dijo frunciendo las mejillas y los ojos grises también pasmados, sin valor de pedir que lo terminaran de vestir. Regresó varios minutos después con los ojos acuosos, pero decidido. Las ambulancias en el garaje sin conectar las sirenas de pánico, la enferma despidiéndose en la puerta y la convicción de no más hospitales con hortensias, caminando con cautela debido al corazón, la diabetes, a una vena en el cerebro que al secarse podría llevarse dos tercios de los recuerdos consigo. Creí que iba a llorar, pero no, comprobaba el pañuelo en el bolsillo de la chaqueta gastada.

En el asiento del copiloto una caja de perfume llena de hierba. Mi padre la tomó, la abrió, olió con una profunda aspiración y sonrío.

—Escóndela debajo del asiento, nos pueden parar los pacos.

Mi padre y yo en el auto rumbeando hacia el norte, en el primer peaje preguntó.

—¿Por cuánto tiempo nos vamos de viaje?

—¿Quieres una medida de tiempo precisa?

Encogió los hombres, levantó una ceja y contempló el trébol de autopistas.

—Hasta que se apaguen las estrellas.

 

 

 

Mi padre con su conocimiento enciclopédico me corregía, yo siempre confundía los planetas con las estrellas, erraba la ubicación de las constelaciones, no distinguía la luz de los satélites del parpadeo de los aviones. Un mecanismo de corazón precario que se atrasaba constantemente uno o dos pasos en relación con la vida.
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